離開家鄉(xiāng)三十余年了，今年清明回到鄉(xiāng)下掃墓，聽叔父細數著哪些水田拋荒了，哪些水田已成了菜地，哪些水田改種草莓、葡萄了，哪些水田成了宅基地。我突然想起，那些養(yǎng)活我們的水田，原來都是有名有字的，就像村民人人都有屬于自己的名字,或俗或雅。如今，農事荒廢之后的水田已漸漸被人遺忘，后輩們難以記起它們的名字；那些還在耕種的水田，從古至今，像個永遠也長不大的孩子，一直被人們親切地呼喚著。

兒時的腦海里有一副小小的地圖，是關于村莊、大山與水田的。學會了“比例尺”之后，兄弟幾個就繪起了鄉(xiāng)村地圖，坐標的原點是自己居住的房子，坐北朝南，前后左右，用不同顏色的蠟筆標明了山、渠、道路和水田。那些有名字的水田，在小路的拐角處，在建筑物旁邊或者小山腳下，因形貌各異，長相不一，名字也就千奇百怪。四方丘、石山灣、葫蘆灣、麻子田、癩子田，一串長長的名字，用鋼筆標在手繪地圖上，長輩們看了樂呵呵地補充說，還有龜背丘、響水灣、有官大丘、標準塘都找不到名字，這些田可是上等的好田呢。他們把泥腳深、土質肥、水源近的水田稱之為上等好田，因其利于耕種和管理，產量也高，是村民特別呵護的寶貝。

那些千百年來深耕細作的水田，黝黑的田泥細膩得像面灰，踩在腳趾縫里，柔軟潤滑的感覺尤其親切。在刀耕火種的時代，我們的祖先用農具和腳掌無數次地打磨著凹凸不平、砂礫滿地的土地，讓它們成為養(yǎng)育子民的糧田，一代一代，繁衍生息，永續(xù)無窮。這片古老的土地，同樣演繹著人類進化的傳說，那些開荒拓地，開渠引水的壯舉，還有不可數計汲汲無名的英雄，他們并沒有留在典籍汗青里，我們早已無從知曉他們的名字，只知道那是非常遙遠的年代里，一塊塊土地被火燒，被平整，被開墾，然后被灌溉，成了上下相依，前后相連的水田，一大片一大片綿延開來，浩浩湯湯，形成不規(guī)則的美麗圖案。春夏綠浪翻滾，秋天遍地金黃，都是潑墨灑金的大手筆；冬季田垅里兀立著白鷺，一團一團的水洼被黑色的線條切割，形成天然的山水寫意。

漸漸地，棲居于此的人們給它取了或俗或雅的名字。這些養(yǎng)育著人們的水田，見證了時代的洪流，見證了江山代謝人事風流，也見證了村莊的變遷。千年百載，田還是那些田，人卻輪回了數十代，時至今日，它們的名字沿襲下來了，被每一個莊稼人爛熟于心，而那些為其命名的人卻消失在浩渺的歷史長空里，煙消云散沒有留下丁點兒印記。他們是無名的英雄，亦是歷史的偉人。

老人都說，每一片水田的名字都有一個或幾個故事。對此，我深信不疑，何止幾個故事呢？一大串一大串的故事吧。歷史的長河如此漫長，試想，那些櫛風沐雨，風餐露宿的先民，開荒墾地時喊過哪些號子，唱過哪些歌謠？是兄妹開荒，還是情侶同作？深山的梯田是屯軍所為還是隱士們的杰作？那些有趣的名字背后隱藏著先民多少辛酸苦楚？這是不必去想的問題，卻是值得追問的問題。我們無法探究尋常的土地是如何演變成一汪水田的，可是我們不能忘記是誰在創(chuàng)造著這一切。這是一個偉大的壯舉??！

那些有名字的故鄉(xiāng)的水田，田主易人，名字或許也會變更。那個叫衣錦丘面積足有五畝的大水田，曾是很多地主覬覦的糧倉，它是主人家金榜題名成為新貴，或是立下赫赫戰(zhàn)功，或是經商發(fā)跡一夜暴富，衣錦還鄉(xiāng)之后買田置業(yè)，那個俗陋的名字不足以匹配他的富貴榮寵，于是私產薄上更名為衣錦丘。人啊，一朝得勢顯赫，炙手可熱之時就有點熱血奔涌，或許這也是人性的弱點吧。話說富不過三代，衣錦丘隨著主人家族的衰敗，做了賭注輸給了別人，于是村民改稱為“敗家田”。一片水田，其名在雅俗之間游走，看似不經意的事情，人世浮華、否極泰來、富貴腐朽、天道輪回卻盡顯其中了。而最無辜的是那片披上錦繡，又冠以敗家之名的水田。水田無聲，千百年來，它從來都默默注視著人世間發(fā)生的一切，不管世態(tài)炎涼，它一如既往地把一年四季演繹得起承轉合，春生夏長與秋收冬藏。

講述一片水田的故事是繁瑣的事情。村民們在田間日出而作，揮汗如雨，他們是故事的書寫者，也是故事的講述者。在這古老的土地上，從最原始的農耕，到半機械化的耕作，時代前進了一大步，那些彎彎曲曲，細細窄窄的田塍變成了標準的機耕道，四方丘成了三角形，葫蘆灣成了南瓜餅，響水灣早已干涸，那些各具形貌的水田改變了模樣，機器去不了的石山灣已經百草豐茂了，它們的名字漸漸被人遺忘。千百年來精耕細作的農耕文化，慢慢地淡出了人們的視野，或許在不久的將來，隨著水田名字的消失而消弭了。   

這，并不是我們愿意看到的。