青藏線上

1984年9月2日

今天，開始翻越唐古拉山。

早晨七點四十五分從格爾木出發(fā)，一上公路，但見巍巍昆侖，如浪起伏，橫在眼前，并不顯高，卻氣勢非凡。東升的朝陽，將燦爛的金輝，從側面射向群山，像是把雪峰點燃起來了，閃著熠熠的光輝。群山像是近在眼面前，可小車高速奔馳了老半天，它們就像偉立不動地仍挺在面前，它像是有意逗我們，只是急速地朝后退了退。

八點十二分，進入昆侖山，兩邊山勢壁立，極險峻。山峽卻寬而平。陽光被山峰擋住了，在一線青天上劃出奇形怪狀的剪影。走出峽谷，見遠處的黃沙山上，露出稀疏的條條黑影，疑為樹，其實是風化石。那是戈壁灘，除偶爾見到一叢蒿草外，沒一棵樹。

八點三十五分，車順山盤旋而上，一路走，只覺走過的山都掉到山溝里去了，只露出一個個的山尖。

八點四十五分，過昆侖橋，原名天涯橋。河面不寬，但河水極深，如臨深淵。對面，橫亙一片銀色的雪峰。站立橋頭，俯視遠眺，確有如臨“天涯”之感。不一會，對面出現(xiàn)一山，極尖極薄，如一張剪紙，貼于藍天之上，煞是好看。更見生機的是，沿途常見群群野鴿，或覓食，或飛翔嬉戲。

十二點五分，過昆侖山口，此處有水泥牌、鐵板牌各一。水泥牌為白地紅字，鐵板牌則是藍地白字．上書：“昆侖山＂海拔4837。站在這里，很自然地就感覺出它的高度了，只覺前后群山，頓顯低矮，就是四周披雪的群峰，也像在腳下了。車奔馳著，就像眾雪山是在圍著我們跑。更有意思的是，走著走著，對面突兀出現(xiàn)一巍然銀塑玉柱，一會突現(xiàn)，一會隱去，如同在跟我們捉迷藏，煞是有味。

十二點五十八分，到不凍泉。這里的水溫常年恒定為20℃。在一花崗石板的池邊，一股清泉驀然噴涌而出，形成晶瑩的磨菇狀，無數(shù)碧玉般的水花撒向四周，形成美麗的圖案。這里地勢高，四周沒山，也沒高坡，全是茫茫戈壁，遠處的雪山，只露出一條線，我感覺到仿佛奔跑在天邊。

二點五十分，到五道梁。它位于被世人稱為“生命禁區(qū)”的青藏高原和西部高山地區(qū)，地高天寒，長冬無夏。 7月平均氣溫只有5.5℃。很少下雨，要下就下冰雹。冬天的風特別大，刮得車門都推不開。地一到冬天就向上隆，使房墻開裂。所以駐軍的住房都是打柱樁，建成樓式。

四點十五分，又翻過一道梁，四面不見山，就像飛行在天上，遠處的來車，都是突現(xiàn)眼底，如同是從天上飛來。一路出現(xiàn)許多小水湖，碧藍碧藍，像是面面明鏡。湖周卻是雪白耀眼，那都是鹽池。

四點四十五分，到秀水河橋。一片荒涼景象。河是干的，地是鹽堿地，有的像被大火燒了一樣，有的還像染了一層銅綠，如硫磺色。聽一位同志介紹：八一年時有次堵車，八九百輛車，堵在這兒，一堵就是七天七夜，沒有食糧，逼得大伙四處捉老鼠充饑。其艱苦情狀，可想而知。

四點五十五分，到風火山。風火山，又名隆青吉布山，海拔5010米。山體呈紅褐色，好像被烈火焚燒了無數(shù)次。山形頗怪，成縐狀層層展開，如同層層火焰燃燒，造成烽火連天的雄偉氣勢。此地氣候變化劇烈，氣候酷寒，人跡罕至。但有好的草灘，我見到有兩個羊群在蠕動。

八點五分，太陽下嶺時分，車到沱沱河。這是長江的源頭。河面寬，但水流不急，。青藏公路從這里跨過沱沱河。這座約百余米長的橋，被看作是長江上的第一座橋。

天色灰藍，無鮮艷晚霞。

1984年9月3日

沱沱河之晨給我留下極深印象。

一大早，我站在兵站寬闊的院坪里，翹首東看，只見天際畫著一線線淡淡的山的剪影。七點，太陽升起，天際透明。。在無際的黃沙地上，蜿蜒著四、五道銀色水流，銀蛇似地曲折伸向東方。在陽光輝映下，閃著粼粼的波光。每條河里，都映著一顆光芒耀眼的太陽。大有一番眾日爭輝的盛景。幾只黑鴉，佇立沙灘，一副悠閑派頭。灰色的水鷗輕盈地忽飛忽落，在水邊專注地覓食。

七點五十分，車離沱沱河。南邊天際，突現(xiàn)一線彩虹，空氣潮潤而涼意浸人，斜倚天際的那輪紅日，雖亮，卻如水印浸染了一般變淡了，變得只一個模糊的亮影了。而青藏公路上，卻已車行如梭了。

九點三十分，過開心嶺。這里海拔高，路艱險，風雪大，溫度低。據(jù)說各類飛鳥，凡能翻越這里，就會開心地鳴叫，所以被命名：“開心嶺”。

十點正到通天河。這是一條流經(jīng)青海地區(qū)的大河。據(jù)說它的聲名主要來源《西游記》中的孫悟空大戰(zhàn)通天河的故事。沿途盡是平原。四十分鐘后到達落座在山峽之間的雁石坪。這是青藏線上的一個有千多居民的小鎮(zhèn)。兩邊山勢高，陡石崇立，其中許多小石相壘，形同燕窩狀。石色暗黑顯陰綠，像是被硫磺熏過似的。布曲河從山下流過，河水碧藍，水流很急。天也碧藍晶瑩，緊貼山尖，給人美感。

十一點三十五分離開雁石坪，一幅美景出現(xiàn)眼前：隨著一朵云的掠過，說不清是哪座山頭下雨了，那山褶斷層分明，現(xiàn)出藏錦般的斑爛彩色花紋。對面唐古拉山正在飄雪，山上煙霧裊裊。灰白的云，灰白的雪，融合一起，一片蒼茫。

一點二十五分，在風雪中進入唐古拉兵站。車極多，堵滿一山溝。很快雪停，積雪溶成水。正在開座談會時，又出了太陽，風也小了，氣溫也變高了，溫如初春。

三點五十分結束座談會，頂著艷陽繼續(xù)上路，卻見對面山峰正飄著茫茫大雪。四點十分，我們的車也進入雪區(qū)。風呼嘯著，將大顆大顆的雪霰迎車潑來，打得車玻璃乒乓作響。不一會，又聽到隆隆的雷聲，隨著雪停，對面又是燦爛的陽光。映照得旁邊澄碧的湖面金光閃耀?？蓭酌胫?，又是震耳的雷聲和鋪天的大雪。好興的我，想在雪中留影。一下車，臉被大風刮得發(fā)木，大衣襟被吹翻罩住了臉。

筑路工人仍在施工，他們沒有雨衣，就用棉衣遮雪。五點許，雪越發(fā)大，公路兩邊，遍地是冰，一片晶瑩。

五點十三分，車到唐古拉山口，路的一邊是青海，另一邊是西藏。眼前的枯草上鋪著冰雪，一片嚴冬景象。而雪一般的團團羊群，正在冰雪中覓草，告訴人們，這里可是夏季呀！

五點二十四分，下了唐古拉，天放晴了，一路都是平坦的綠草地，常見一個個碧藍的水潭，像是草原一雙雙明亮的眼睛。路上遇到一個藏族青年，趕著三頭牦牛，牦牛用彩鞍馱著羊毛和牦牛皮，后面跟著一條大獅頭狗。他走得十分自得而自在。

在輝煌的夕照下，住進安多兵站。

1984年9月4日

安樂縣地處西藏北部，在著名的唐古拉山脈南北兩側，是西藏地區(qū)的北大門。

清早起來，我站在院里向北看，但見群山在一里外處劃了一條風雪線，全是一片銀裝素裹，遠山全隱在灰白色的霧中。

今天將從這里南行，是八點半出發(fā)的。九點零六分，登藏語叫“生功力古山”的摩天嶺。車盤旋而上，滿山草地呈黃色。山下的河流卻如青練，蜿蜒曲折流入洪海湖。摩天嶺的山頂全是冰天雪地。山上有藏族工人在修路，一色漢裝，臉曬得赤黑。

十點三十二分，遇大雪。對面駛來的車，駕駛窗上圍了一圈厚厚的白雪，如可愛的熊貓眼睛上的白圈。草原上的羊群，與雪一色，都背風而立；一動也不動。馬群也背風而立，也一動不動。那場面十分觸目，給人一種古戰(zhàn)場的蒼涼感。而牦牛群卻在泰然覓食，修路工人也在奮力勞作，施工機械仍在熱鬧地嗡嗡轉。

十二點四十，雪變小，一路都有是黃色草地。

一點五分，車到卡甲牧場，雪轉小雨。山勢極平，四處一片金黃，景象如同麥熟季節(jié)的平原。

一點四十分，到達那曲。那曲地處唐古拉山脈與念青唐古拉山脈之間，海拔4500米，是青藏線上少有的大城市。風大，極冷。此時正降大雨，而屋檐邊卻掛著條條尺來長的冰棱。下了一陣雨后，又是鋪天蓋地的大雪。

三點十九分離開那曲，迎著茫茫大雪前行，如同飛行在乳色的霧氣中。

四點十四分，雪停，地上蒸發(fā)著紫色的霧氣。半小時后，轉晴，在微微的陽光下，但見群山蓋雪，草原卻黃里透綠，不見一顆樹。但地中有寶，盛產冬蟲草、雪蓮。

六點進入當雄地界。當雄的藏語含意是“挑選的草場”。它是水草豐盛的地方。山不高，連峽谷都顯得寬而平。四處皆草地，牧草密而油綠，沿途多見裊裊炊煙，可知牧民在辛勞著。

八點二十五分，在如注的大雨中抵羊八井兵站。這是去拉薩和日喀則的分路點，車極多。

1984年9月5日

羊八井是去拉薩和去邊防日喀則、亞東的分路點。在這里，我認識了一位名叫桑曲貞的漂亮藏族姑娘，她普通話說得極好，她還教給我一些簡單的藏語。如“珍珠瑪米”是解放軍；“著著”是哥哥；“阿駕”是姐姐；“可拉沙”是吃飯；“昌桶”是喝酒，等等。

九點后出發(fā)去拉薩。十點五十二分進入崗底斯山峽。它是世界上最高的峽谷。山峽有十來公里，一邊是高峰，一邊是河流。河床淺，河道時寬時窄，寬處水流潺潺，窄處水流湍急，涌起高高的小浪。走出峽谷，才見到樹，楊樹和榆樹，立在片片青稞間，也有豌豆、油菜和麥地。

中午時分，我們迎著密密的沙棗樹進入拉薩市區(qū)。

1984年9月6日

上午參觀布達拉宮。輝煌雄偉、層次復雜、結構奇持的神殿，有的上面還嵌了許多珠寶，那些高大雄偉的佛像，更令我肅然畏然。特別是千手觀音堂中的七個大銀碗，讓我的眼神久久盯在上面不舍離開。

下午訪大昭市的大昭寺。這是位于拉薩老城區(qū)中心的一座藏傳佛教寺院，距今已有1350年的歷史。它始建于唐貞觀二十一年（647年），是藏王松贊干布為紀念尺尊公主（是迎娶文成公主之前娶的一位尼泊爾公主）而建的，后經(jīng)歷代修繕增建，形成龐大的建筑群。大昭寺在藏傳佛教中擁有至高無上的地位。所以著名的喇嘛尼瑪次仁 說：“去拉薩而沒有到大昭寺就等于沒去過拉薩”。在這里的一座樓上，還見到了松贊干布的塑像。

1984年9月7日

參觀被稱為拉薩頤和園的羅林卡。羅布林卡，藏語的意思是“寶貝公園”。傳說最初它是七世達賴晚年沐浴泉水治病的休息室。以后經(jīng)各世達賴擴成規(guī)模宏大的園林。全部園林分兩個部分：東面是羅布林卡，西面是金色林卡，建筑主要是由格桑頗章、金色頗章、達旦明久頗章三座宮殿組成，共，為林卡俗稱拉薩的頤和園，有房374間，面積達36萬平方米，為林卡俗稱拉薩的頤和園，。它是歷代喇嘛的夏宮。每當夏日來臨，達賴喇嘛便從布達拉宮轉移到羅布林卡辦公。現(xiàn)在，為林卡俗稱拉薩的頤和園，是人民公園。

1984年9月10日

在拉薩逗留了三天，今天是中秋佳節(jié)，也是我告別拉薩的一天。

凌晨三點就起床，三點五十九分出發(fā)，五點四十五分在迷茫的晨光中見到雅魯藏布江。六點到達拉薩貢噶機場。十點十三分起飛。在飛機上見到的雅魯藏布江，只是一道寬大的沙灘，上面擺著一條黃綠色的緞帶。飛機從群山側掠過，靠峰巔極近，確有與云霧齊飛之感。云霧變幻無窮，一會如同棉絮堆成的海洋，飛機像在棉絮上滑行，有一種輕軟的感覺。一會穿過厚厚的云層，機身有輕微的簸動。讓人感到佳節(jié)意味的是，空姐們熱情地為大家分發(fā)了月餅，領略了空中過節(jié)的情趣。

十一點五十分，飛機在成都雙流機場著陸。