86年，山村通電。父母賣了一擔(dān)雞鴨、兩擔(dān)大米，終于讓我家點上了電燈。

87年，村里唯一的老郵遞員，去縣城領(lǐng)退休工資時，抱回了一個小電視機(jī)，14吋，黑白，熊貓牌。

這是村里的第一臺電視，如果不是老郵遞員說這東東叫電視，還真沒幾個人知道它叫電視。

村里一下子轟動，老郵遞員家門庭若市。大家感興趣的不是電視這個名詞，而是電視里面的影像。雖然只收兩三個臺，顏色只有黑與白，還有許多雪花點，可大家看得津津有味，流連忘返。

我們村有人買了電視機(jī)的消息，一傳十，十傳百，竟還傳到了外村。外村比我們村更窮，我們村通電時，他們來看電燈，說電燈實在比煤油燈亮；現(xiàn)在有了電視，他們又跑來看電視，說哇呀呀，這么小個盒子，竟裝這么多小人！

老郵遞員家中看電視的人一度爆棚。沒買電視之前，沒這么多人上他家的門。因為大家都是老百姓，而他是工人，算國家干部，干部和老百姓，總有區(qū)別。老百姓沒個事兒，不敢上干部的門！

現(xiàn)在看電視算個事了，還是個大事，村里人和外村人都經(jīng)受不了誘惑，都快把干部和老百姓的界限抹平了。天一黑，老百姓都跑干部院子里去了。

老郵遞員確實對大家好過一陣子，老人去他家看電視，他不僅給座，還散煙；小孩去看，他會捏你的臉，給你個糖果；人實在太多時，他還會把電視搬到露天的曬谷場上讓大家看。

時間一久，老郵遞員也吃不消了。有人再來看電視，他不是說電視壞了，就說電視鎖柜里鑰匙不見了，要不就說電費用了好多，生活沒法過了。看電視的人也識趣，馬上轉(zhuǎn)身踢著地上的石子低聲不響地走了。后來，就再沒人去他家看電視了，干部與老百姓的界限又恢復(fù)了。

老郵遞員常常一個人坐在家里看電視，我?guī)状瓮砩辖?jīng)過他家門口，屋外可以聽得到電視里隱約的人聲，還可以看到他家窗戶閃著綠色的熒光。

沒電視看的日子，村里的豬叫得一聲比一聲慘，一些爭氣的村人，晚上把家里的肥豬宰了，白天去街上賣了肉，然后就抱了一個又一個小電視機(jī)回村了，全是14吋，黑白，牌子有熊貓、金星、韶峰……

村里有一個牛人，連夜宰了家里兩頭豬，第二天賣了肉，竟抱了個17吋的黑白電視回來了。他家的電視屏幕比老郵遞員家的還寬，一下子讓他名聲大震。

我家也宰了一頭豬，但父母捏著賣肉的錢，在城里商場的電視專柜前轉(zhuǎn)悠了半天，最終還是決定不買。我為此哭了一場，父母兇我，要么你讀書，要么就買電視。

我最終還是選擇了讀書，電視雖然好看，但讀書好像更有意義。

94年，我姐初中畢業(yè)南下打工，掙工資后所做的第一件事，就是寄錢叫家里買個電視機(jī)。

我家第一個電視機(jī)，我記得很清楚，21吋，黑白，熊貓牌。

2008年11月14日