武岡密碼之八 小城曾經(jīng)的瘟疫

(序,己亥末,庚子春,瘟疫驟降武漢,城堞閉,街道空,人若鼴鼠,躲予小樓,惶恐不安,似乎世紀(jì)末,眼眸癡呆,禁足寸地,初驗(yàn)堪憂,何時(shí)消彌?北向拜祭,驅(qū)魑魅魍魎,逐瘴癘消散,佛祖庇佑,歸國(guó)泰,祈民安。)
面對(duì)空曠的街道,商場(chǎng),影院,地鐵,廣場(chǎng),酒樓,集市,我嗅到了世紀(jì)末的味道。我討厭喧囂,但這種寧?kù)o,使人想到“七月半鬼節(jié)”的森然。我寧愿這個(gè)城市堵塞,寧愿這個(gè)城市嘈雜,寧愿這個(gè)城市充斥販夫走卒的吆喝,寧愿猜酒劃拳飛花令的打鬧。扶窗,兩眼無(wú)助茫然,平時(shí)近乎水泄不通的勞動(dòng)路戒嚴(yán)般,沒(méi)車(chē)沒(méi)人。這景象使人惶恐,不知所措,這還是我們熟悉的大長(zhǎng)沙么?

過(guò)去曾設(shè)想過(guò)人類碰上災(zāi)難時(shí)的生存狀態(tài),應(yīng)該是怎么樣的呢?例如南北極冰雪融化,洪水滔天,地球成為水球,人類沒(méi)有諾亞方舟;例如核戰(zhàn),人們?cè)诘匦膶舆叺亩囱ɡ锒惚?;例如隕星撞地球,人類組團(tuán)應(yīng)對(duì)隕石;例如全球最烈火山一并爆發(fā),地球熊熊燃燒,成為一個(gè)大火球,人類無(wú)處逃遁;例如鼠疫霍亂肆虐,尸體堆積如山等等,總之,人類到了世紀(jì)末日,它會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)?那時(shí)愛(ài)情的表現(xiàn)方式會(huì)呈現(xiàn)何種形式?或者說(shuō)人類還會(huì)有表述愛(ài)情的機(jī)會(huì)與訴求么?

午夜醒來(lái),全拜夢(mèng)境所賜。無(wú)聊的禁足時(shí)光,夢(mèng)中竟有都梁古城飛升的情境,是那么令人憧憬,這本來(lái)就是一座夢(mèng)幻之城。從大炮臺(tái)小炮臺(tái)掠過(guò)的北風(fēng),與熏和門(mén)的南風(fēng),慶成門(mén)的西風(fēng),迎恩門(mén)的東風(fēng),迎面碰上,形成旋渦,托起城內(nèi)朱墻琉璃瓦的文廟飛升。老杏樹(shù)的葉子搖曳起舞,小城青條石小巷,便點(diǎn)綴了這種蝶形的金黃杏葉。這座被鐵桶般城堞護(hù)衛(wèi)的城池,固若金湯。
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。撫今思昔,過(guò)去古城的往事,雪片似地飄來(lái),化解了當(dāng)下被囚的孤僻。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代的武岡,禽流感叫“發(fā)栽”。雞“發(fā)栽了”,也就是雞發(fā)“瘟”了。小城人覺(jué)得雞“發(fā)栽”了,稀疏平常,是不值得大驚小怪的。雞“發(fā)栽”,該埋便埋,該吃便吃。對(duì)于一些人家而言,平時(shí)寶貝似的雞,不到過(guò)年,是不殺的。雞“發(fā)栽”,便可吃了,扔了終究可惜。
鰲山街,一條直通鰲山坪菜市場(chǎng)的路,由鵝卵石與青條石混搭而成。小城人的熱量,全拜人頭攢動(dòng)的鰲山坪菜市場(chǎng)的食材所賜,鰲山街成了小城人群居的最佳場(chǎng)所,人丁稠密。
根巴住在老鰲山街旁一個(gè)并不大的院落里,他看到雞“發(fā)栽”,想著平時(shí)少葷腥的日子,胃開(kāi)始蠕動(dòng)起來(lái)。在院后,在草叢里,春路雨添花,花動(dòng)一山春色。行到小溪深處,有黃鸝千百?;ㄩ_(kāi)山坡田野,萬(wàn)物甦生,病毒跟著蘇醒,雞瘟也不期而至,阻不住雞“發(fā)栽”的。小城人見(jiàn)雞走路忸怩了,雞頭耷拉了,翅膀沒(méi)勁了,磨了刀,取了壇中酸水,開(kāi)始?xì)㈦u,不能等雞徹底沒(méi)氣再殺。
在穿城河的碼頭上,三二個(gè)婆娘,蹲在河邊,剖雞。河水清淺,游魚(yú)追逐,陽(yáng)光從河岸排掃過(guò)來(lái),一河金輝,晃人的眼。根巴一手提雞,一手提刀,走出老院子黝黑的走道,走向穿城河的碼頭,也來(lái)剖雞。根巴在筆桿廠上班,剖竹篾功夫了得,剖雞更不在話下。他好酒,一個(gè)鹽水吊瓶里,裝著米酒,走那喝那。根巴腦后勺長(zhǎng)了個(gè)大肉包,有柿子般大,幾十年無(wú)事,但終究傷害了形象,被人稱根巴。根巴是樹(shù)根的結(jié)疤?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué),把這個(gè)肉包,叫良性腫瘤,死不了人。

根巴嗜酒,在小城出名,小城石牌坊還有個(gè)遠(yuǎn)近聞名的人,雙蓮奶奶,孤寡,做一輩子“狗皮膏藥”,專治皮膚紅腫潰爛。在穿城河邊,她看到根巴正在剖雞,問(wèn):死的么?根巴不以為然:是的,我不怕,又不是它吃我。雙蓮奶奶說(shuō):硬要吃,別吃腸子菌子吧。根巴悶聲嗯了一句。雙蓮奶奶搖了搖頭:又不是庚子年,雞又瘟了?離開(kāi)了河岸,拖了一地的光影,也拖了一串長(zhǎng)嘆。
一會(huì),根巴住的老院子,便有雞肉的燉香裊裊散發(fā),飄向鰲山街旮旮旯旯的縫隙里,整條街都塞滿了。在我的印象里,小城的雞,發(fā)發(fā)“栽”,人們是習(xí)以為常的,瘟雞照炒照燉,吃了無(wú)事。瘟死的雞,一般橫尸在菜地里,在野燕麥與播娘草的葉叢里。小城的人,似乎早已適應(yīng)這種無(wú)常,也沒(méi)見(jiàn)吃了“瘟雞”的人,有什么不適。根巴上個(gè)世紀(jì)九十年代走的,很安祥,與吃瘟雞沒(méi)丁點(diǎn)關(guān)系。

我垂髻舞勺之年的古城,天極高遠(yuǎn),十幾里的遠(yuǎn)山也很清晰。穿城河流了上千年,水玉液瓊漿般清澈,卵石縫隙里的金鯊鰍在水草里躲藏,河水隨時(shí)可飲用。這是我記憶里家鄉(xiāng)的小河,盛滿了長(zhǎng)風(fēng)月華。這等純凈的歲月,病毒也只有偶爾露崢嶸的。
在古城,還有一種奇怪的存在,“出麻子”,人緣何非“出麻子”不可呢?聽(tīng)雙蓮奶奶講,人從娘胎里出來(lái),是帶有胎毒的,像荊棘叢里的山菊,總要開(kāi)放一次。人都要出次“麻子”的,讓胎毒釋放出來(lái)。凡是人,都逃脫不了這種宿命。我信服這種說(shuō)法,緣于我對(duì)雙蓮奶奶醫(yī)術(shù)的信服,用過(guò)她“狗皮膏藥”的人,沒(méi)誰(shuí)不痊愈的。
我是6歲出的麻子,這已經(jīng)有點(diǎn)遲,老輩人說(shuō),麻子出得早,易好,又不留麻臉。我出麻子,用的是雙蓮奶奶的花花草草,熬水洗全身,沒(méi)留下什么“麻坑”。麻子出了一次,永不再出了。
我不記得自己出麻子的樣子,但看見(jiàn)過(guò)一二歲孩子出麻子。孩子出麻子,臉上,身上,便生皰疹子,紅紅的,有的孩子忍不住,自己撓,竟撓得血糊糊的,好了,便有麻坑,落個(gè)麻臉像。還伴發(fā)燒,流鼻涕。麻子大抵春天出,孩子不宜見(jiàn)風(fēng),硬要出來(lái)撒野,頭用毛巾包裹,只露出兩只痛苦茫然的眼睛。大抵兩三天,燒退,便會(huì)自愈,永不再發(fā)。

2020,此去經(jīng)年,有了些許惶恐,有些不愿觸碰的。例如病毒,羅皂多了,便變得無(wú)師自通,初步理解,所有的鼠疫,所有身體里的炎癥,都是病毒鬧的。NCP,新型冠狀病毒,也不過(guò)是種病毒,與麻疹,天花,霍亂,鼠疫,麻風(fēng)等病毒,區(qū)別大抵不大,傳染性強(qiáng),是共性。上個(gè)世紀(jì),出“麻子”,水痘,麻風(fēng)等,也是病毒鬧的,而今NCP,無(wú)非多穿了個(gè)馬甲而已。

想起上個(gè)世紀(jì)七十年代,有個(gè)叫子君的赤腳醫(yī)生,背個(gè)“十”字的醫(yī)箱,拜師雙蓮奶奶,學(xué)做“狗皮膏藥”。每天早晨,在老院的堂屋里,煮一些器械,如鑷子,針筒,輸液管。后者煮了用,用了煮,也沒(méi)見(jiàn)交叉感染,而今,碰上什么,都如臨大敵,反而手忙腳亂,窮于應(yīng)付。
不知不覺(jué),又想家鄉(xiāng)那盤(pán)朗月,還有白云朵朵。
人間事,世無(wú)常,寒月冷風(fēng),窗外仍然寂靜。想起水霧蒸騰里的子君,以及那座森然的城池,水洗石礅,鳥(niǎo)嗚梧桐,風(fēng)月長(zhǎng)天,上個(gè)世紀(jì),那些現(xiàn)在手足無(wú)措的過(guò)往,真的都在歷史的山背后了。連天衰草,殘陽(yáng)清風(fēng),望斷天涯路了。
