祖母離開我已有十二年了。我對(duì)她老人家的懷念并沒有隨著似水流年而衰減，夢(mèng)境中常?？梢钥吹剿蛭易邅?，給我以前行的力量。
我的祖母是武岡人，我從未見過的爺爺是新寧縣人。聽祖母說爺爺是一中醫(yī)。爺爺在世時(shí)，家境還是不錯(cuò)的。爺爺好喝酒，一邊開處方還一邊喝酒。酒傷身體，爺爺三十多一點(diǎn)就離開了祖母。祖母只好投靠娘家，便帶了五個(gè)孩子回到了武岡。當(dāng)然，我也就成了武岡人。
祖母回武岡后，娘家的日子也不好過。她就學(xué)做酒、豆腐，直至解放。起早貪黑，累得個(gè)半死，日子仍然緊巴巴的。這期間，她失去了一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，她說全都是餓死的。她的女兒，我的小姑是餓死在姐姐——我健在的姑媽懷里的。那個(gè)餓死的兒娃子，她說人見人愛，都夸他日后定有出息，長(zhǎng)得一副富貴相，用祖母的話說是“有官有印”。她一輩子含辛茹苦，所寄托的希望也就沒了。痛如何哉！
晚年的祖母好懷舊，常常對(duì)我講她悲慘的一生，每當(dāng)說起那兩個(gè)娃娃，就禁不住眼紅紅的，幾欲流淚。她的反復(fù)嘮叨，我都可以把她一生的行事背得下來，以至于她說到了某處，我都可以接續(xù)下文。我的弟妹很煩她（弟弟妹妹說她似祥林嫂），包括我的父輩，總覺得一天到說那些陳年?duì)€芝麻谷子的事。只有我能理解他，加之我又是長(zhǎng)孫，所以，也就最喜歡在我面前說。當(dāng)然，也夸我最懂事。
我懂事起，就知道她是一個(gè)非常勤勞的人。為了替兒女們減輕負(fù)擔(dān)，她獨(dú)自一個(gè)人分開過，她用的零用、油鹽、穿著等開支全是自己解決的，我的父親和叔叔只負(fù)擔(dān)糧食。在糧食不夠吃的時(shí)代，她甚至自己還解決了部分。這些經(jīng)濟(jì)上的來源，就是靠喂雞養(yǎng)鵝。說起她養(yǎng)鵝，是非常辛苦的。幼鵝冬天出生時(shí)，怕冷，弄不好就會(huì)凍死，老鼠也很猖獗，不留神也會(huì)被它咬死。白天將幼鵝放在溫暖安全的地方，晚上常常將幼鵝放在床上，用被子的一角為他們避寒取暖，老鼠也不敢前來殘害。她喂養(yǎng)這些家禽，常常招致我父親的不滿，當(dāng)時(shí)是要割資本主義尾巴的。我父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，要割人家的“尾巴”，自己的母親卻養(yǎng)了不少資本主義的東西，如何服眾！
我小時(shí)候貪玩。大約是五歲時(shí)，我家養(yǎng)了五只鴨子，已二三斤重一只了，是由我來放養(yǎng)的。在當(dāng)時(shí)，是一筆多大的物質(zhì)財(cái)富，現(xiàn)時(shí)代的小孩是體會(huì)不到的。一天下午，有三個(gè)小伙在小河里捕魚，我跟著他們跑，把鴨子的事全忘了。等到我想起來時(shí)，那里還有五只鴨子的影子。我沿著小溪，順著田基，直找到傍晚也沒找著?？拗丶腋嬖V了父親，當(dāng)然是一頓大罵暴打。祖母趕緊出來勸我父親，并把我拉出來，叫上我媽媽，去找那五只要命的鴨子。天黑得伸手不見五指，我們仨拿著一稻草做的火把，滿田壟地呼喚“唻唻唻”，幾乎是哭著呼叫的，那聲音在曠野里顯得格外凄厲刺耳。不用說，我們是無功而返。無奈，當(dāng)晚她老人家只好送我去一華里左右的姑父家避難。第二天天亮后有人檢到了二只死鴨子，是被黃鼠狼咬死的。另有一只活的，為一親戚發(fā)現(xiàn)，送回了我家，另二只不知所終。
童年的我，脾氣很犟。由于家境貧窮，父親性格不大好。一旦我做錯(cuò)了什么，必然打我，當(dāng)著他的面，我是決不會(huì)哭的，隨便他怎么打。我的祖母勸、吵，也是沒用的。只要父親一離開，我就在她的懷里直哭。后來，我學(xué)會(huì)了跑。我第一次跑出去那一回，在夜晚并沒有回家，我藏在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。祖母與我父親大吵一頓。我后來回了家，她說：日后如果要回避父親的暴打，一定要先告她，告知藏身地點(diǎn)，好給我送飯。她是獨(dú)自一人燒火做飯的，多做點(diǎn)了罷了。后來我按她說的做了，藏在外面也就用不著餓肚皮了。折騰幾次后，父親再也不敢打我了，誰(shuí)不憐愛自己的小孩呢！
我五、六歲沒上小學(xué)時(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少漢字，她挑著雞鵝上縣城賣時(shí)，常常帶上我。賣完回家，便上南門口的米粉店去。我哭鬧著不吃，要求她把錢給我，我要買小人書。她拿我沒辦法，書也買了，口福也享受了。當(dāng)然，是要挨一頓罵的，并說我傻。后來，我長(zhǎng)大了些，便由我挑著擔(dān)子，陪她賣雞鵝。我還是要買書看的。但米粉我堅(jiān)決不吃了。只是她不再說我傻了。她知道，讀書是正道。
我上小學(xué)時(shí)，家里很窮，常常交不起兩元多的學(xué)費(fèi)，自然領(lǐng)不到課本。只要她老人家有錢，總會(huì)替我交的。直到我讀初中、高中時(shí)，還要替我父親分點(diǎn)憂，幫我一把。這個(gè)時(shí)候，我的開銷要多些了，她除了養(yǎng)雞鵝外，還養(yǎng)過豬。有一次，天下起瓢潑大雨，她出外打豬草，回來時(shí)，腳底一滑，摔得滿身是泥水。回家后，我第一次見她哭得很傷心，訴說她的艱辛。我很懊惱沒有跟她去！當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今歷歷在目。
我大學(xué)畢業(yè)的前一學(xué)期，有一天家里面來了電報(bào)，說是讓我回去一趟。很奇怪，當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著她老人家去世了。我在夢(mèng)中流淚了。自然，那天晚上睡不好覺，第二天天未亮，我就急匆匆乘車往家趕?；丶乙豢矗故俏夷赣H去世了。祖母抱著我的頭痛哭。此后，她更關(guān)心我了。
畢業(yè)后，我做過四年中學(xué)教師。接著，又遠(yuǎn)赴西南求學(xué)。我事業(yè)上有了新的進(jìn)步。祖母很高興，時(shí)常說這是祖上積了陰德，說當(dāng)年我的曾祖父下葬時(shí)，墓穴里出現(xiàn)了一泥鰍，她稱這是金鰍現(xiàn)身，后人定會(huì)發(fā)達(dá)。我當(dāng)然不迷信這些，只把這故事視為祖母對(duì)我的憐愛和鞭策。
畢業(yè)后，我又在西南那座城市工作。與求學(xué)期間一樣，每年寒暑假我都要回家。我都會(huì)給她帶點(diǎn)東西回來。她對(duì)我說的，除了她的往事外，又多了一些她想抱重孫的話題，說我父親是男的，有些話不好說，就讓我多與她說。她常常擔(dān)心她見不到她抱重孫子的那一天。我一在縣城工作的同鄉(xiāng)好友，她的媳婦與他回家時(shí)，她總要前去打聽我的事。有那么一天，他們?nèi)隽艘簧埔獾闹e，說是有孫媳婦了，她很高興了一陣子。我假期回來后，一個(gè)勁地盤問，我似有似無地回答了她。心中雖狐疑，但還是很高興。晚年，她始終問我的另一個(gè)問題，是她走后，我會(huì)不會(huì)回家。有了肯定答案后，她也是很高興的，不過，也囑咐了一句：工作忙了，不回來也要得。
一九九五年冬，她走了，帶著沒有抱上重孫子的終生遺憾。我當(dāng)然是回去了的。我哭得很傷心。村上人說，我像我祖母的女兒一樣，哭得那么悲傷！為何如此，只有我知道！
如今，我每次回家，都與家人一同去她墳上祭拜，訴說著我們無限的懷念。