老三屆，求學(xué)的那些辛酸事
老三屆，是指正好碰上文化革命、失去了讀書機(jī)會(huì)的66、67、68三屆初、高中學(xué)生。我是66屆高中畢業(yè)生，是老三屆中的老大。我們拿到高中畢業(yè)證書，正在進(jìn)行文、理分班復(fù)課時(shí)，文化革命驟然而至，被剝奪了參加高考的權(quán)利，成為文化革命最慘痛的犧牲品。
1977年恢復(fù)高考之后，大批已經(jīng)結(jié)婚、成家的同學(xué)才有機(jī)會(huì)進(jìn)入高考招生考場(chǎng)。我的好多同學(xué)，都是乘這個(gè)機(jī)會(huì)考入大學(xué)的。比如后來(lái)回到武岡教書的黃三暢、易祥茸、肖坤孝，陳遠(yuǎn)美、劉時(shí)廉，在邵陽(yáng)師專教書并當(dāng)過(guò)教務(wù)長(zhǎng)的鄧星亮，都是與我同屆的老三屆同學(xué)。
遺憾的事，我卻沒(méi)有在那次機(jī)會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己讀大的夢(mèng)想，直至1989年才經(jīng)過(guò)插班生考試考入武漢大學(xué)，與年齡差不多小一半的小弟妹們成為同學(xué)，去了卻自己的大學(xué)夢(mèng)。
其實(shí)，中央一宣布恢復(fù)高考我就報(bào)了名，準(zhǔn)備參加高考。讓我沒(méi)想到的是，中央規(guī)定老三屆的初、高中生都可以參加高考，政策到了武岡卻變了味，我這個(gè)結(jié)了婚的不準(zhǔn)參加高考。據(jù)我所知，就是我們武岡縣，結(jié)了婚的老三屆學(xué)生好多人1977年都參加了高考。為什么我卻不能參加？這一塘水太深，一兩句話說(shuō)不清，主要是文化革命的原因。
聽說(shuō)不準(zhǔn)結(jié)了婚的老三屆學(xué)生參加高考之后，有如五雷轟頂，仿佛天要塌陷似的。我當(dāng)然不甘心，為此也有過(guò)很多抗?fàn)?。為了?zhēng)得這一機(jī)會(huì)，我與當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招生工作的一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面大吵了一場(chǎng)。就在招生辦辦公室，兩人相隔一張辦公桌，他拍桌子我也拍桌子，吵了一兩個(gè)小時(shí)。事后我的朋友對(duì)我說(shuō)，你就不怕報(bào)復(fù)？我說(shuō)，我只想上大學(xué)，我顧不了這么多了。但是，我沒(méi)有獲準(zhǔn)參加考試。我當(dāng)然不會(huì)死心，想找省招生辦討個(gè)說(shuō)法。不甘心的我，趁魯之洛老師要去省城長(zhǎng)沙，便向省招生辦寫了一封詢問(wèn)信，托他帶去。之洛老師為我去找了省生辦的人，但最后還是沒(méi)有獲得考試資格。關(guān)于這件事，在陳碧秋對(duì)我的訪談中。我曾經(jīng)說(shuō)到過(guò)。
第二年——1978年，我又報(bào)了名。不巧的是，考試時(shí)我在外地參加省里的一個(gè)創(chuàng)作筆會(huì)，高考機(jī)會(huì)再一次與我擦肩而過(guò)。
其實(shí)，那些參加1978年高考的同學(xué)，也有過(guò)許許多多的辛酸事。
最讓我難以忘懷的是一個(gè)名叫黃家培的同學(xué)。黃家培是武師對(duì)門垅里那個(gè)地方的人。在武岡二中讀書時(shí)，他在高41班，我在高44班。因?yàn)榧易〕沁叄剜l(xiāng)之后他就在城里拖板車，生產(chǎn)隊(duì)按搞副業(yè)的人對(duì)待，每個(gè)月上交生產(chǎn)隊(duì)二十多元錢，生產(chǎn)隊(duì)再給他記工分。黃家培人長(zhǎng)得單薄，拖板車運(yùn)貨很吃力。我在縣祁劇團(tuán)當(dāng)編劇時(shí)，經(jīng)常碰到他埋著頭拖著很沉重的板車一步一步前行。見(jiàn)到我時(shí)，他就會(huì)將板車停下，與我坐在路邊聊聊天。只要一說(shuō)到讀書的事，兩人就會(huì)仰天長(zhǎng)嘆。
有一次他從文坪拉了一車煤回來(lái)，剛好我有事去了一趟二中，看到他拖著煤上黃茅沖那個(gè)坡。他拖著板車，成之字形往坡上一步一步移動(dòng)。我沒(méi)有驚動(dòng)他，只是快步上前幫他推車。也許感到所拖的板車一下子輕松了許多，他低著的頭往后看了看，發(fā)現(xiàn)了我。上了坡之后，他將車停在路邊，與我坐在路邊的草地上。兩個(gè)人心里都有許多想說(shuō)的話，但是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就那么坐著，望著對(duì)面二中的校舍。過(guò)了好久，他說(shuō)了聲“走吧”，就拖著板車往前走。前面是一個(gè)下坡，為了省一點(diǎn)力氣，拖板的人都會(huì)放飛車。放飛車時(shí)腳幾乎是大跨步賽跑，省力是省力，卻是很危險(xiǎn)的。一個(gè)身體那么單薄的人，居然玩命似地一下子飛下坡去，讓我不覺(jué)心頭一酸。
1978年高考報(bào)名前的一天，他來(lái)縣祁劇團(tuán)找我，要我?guī)退弥饕?，去不去考。我說(shuō)，當(dāng)然去考，你難道不想改變一下自己的命運(yùn)嗎？他說(shuō)，十多年沒(méi)摸書了喲。我說(shuō)，抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)一下，能考上的。他說(shuō)，要交隊(duì)里的副業(yè)費(fèi)，白天要拖板車。我說(shuō)，就是砸鍋賣鐵也湊上一個(gè)月要交的錢，在家好好復(fù)習(xí)一下。他聽從了我的意見(jiàn)，湊好一個(gè)月的副業(yè)錢，在家復(fù)習(xí)了一個(gè)月，參加了高考，被錄取在邵陽(yáng)師專。后來(lái)我去看那些在師專讀書的同學(xué)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，幸虧聽了你的勸告，要不現(xiàn)在還在拖板車。
遺憾的是，黃家培居然那么命中多乖舛，臨到快要畢時(shí)，因胰腺問(wèn)題突然去世，圓了大學(xué)夢(mèng)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)一天老師。去世的頭一天晚上沒(méi)有一點(diǎn)跡象，第二天早上，同室的同學(xué)叫他時(shí)，他已經(jīng)去了。
77、78 年高考，報(bào)名的都是四五百萬(wàn)，而錄取的只有二十五萬(wàn)來(lái)人，其錄取比例，比起后來(lái)的千人萬(wàn)人擠獨(dú)木橋要低得多，進(jìn)大學(xué)的難度之大，可想而知。黃家培有幸進(jìn)了大學(xué)，眼看就要畢業(yè)了，卻英年早逝，真的是太遺憾了。
在邵陽(yáng)師專讀書的老三屆那些同學(xué)，不少進(jìn)校前是教中學(xué)的老師。進(jìn)校后，師生變成了同學(xué)。也寫過(guò)不少小說(shuō)、在武岡二中、湖南師大附中教過(guò)書的鄧星漢，與我在銅寶巖職工子弟學(xué)校同過(guò)事的鄧星君，就是鄧星亮的學(xué)生。曾經(jīng)的師生成了化學(xué)科的同學(xué)，大概也算是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。鄧星亮的愛(ài)人要是來(lái)了，便要向同學(xué)求個(gè)方便，讓出房間供他鵲橋相會(huì)。其中之尷尬，大抵也是很帶有一點(diǎn)辛酸的。
不過(guò)，老三屆同學(xué)有三年高中學(xué)習(xí)的扎實(shí)功底，有的還當(dāng)了十來(lái)年中學(xué)老師，應(yīng)付學(xué)習(xí)自然要輕松得多，甚或還不時(shí)地當(dāng)一下“師傅”。劉時(shí)廉就是一個(gè)。有一次，我去找劉時(shí)廉時(shí)，他還躺在床上睡覺(jué)。進(jìn)屋時(shí)恰逢一個(gè)同學(xué)在叫他，“老師傅，這個(gè)題目如何做”？他也不起床，在被窩里問(wèn)是什么題目。同學(xué)告訴他之后，他便怎么怎么一通，算是盡了“老師傅”的責(zé)任了?？赐耆^(guò)程，我才上前叫他，說(shuō)，你這大學(xué)讀得舒服呢。他只是笑笑，那笑有點(diǎn)無(wú)奈。當(dāng)時(shí)的學(xué)生生活十分單調(diào)，唯一的樂(lè)趣便是去周圍那些工廠看露天電影。劉時(shí)廉專門列了一個(gè)表，好像是課程表一樣，星期幾可以去哪看電影，一應(yīng)周全。誰(shuí)要是想找電影看了，就會(huì)來(lái)問(wèn)他。
畢業(yè)之后，這一批學(xué)生后來(lái)幾乎都成了所在學(xué)校的教學(xué)骨干。但是，由于都來(lái)自農(nóng)村，找的對(duì)象絕大部分是農(nóng)民，孩子自然也是農(nóng)村戶口。這一道難題，馬上又成了這一批人的沉重包袱。真的是一步錯(cuò)、步步錯(cuò)喲！要知道，當(dāng)時(shí)想要解決戶口問(wèn)題成為吃國(guó)家糧的人，簡(jiǎn)直比登天還難。畢業(yè)后沒(méi)幾年，這一批人中很大一部分人被貴州、新疆等省用解決家屬戶口“勾引”走了，來(lái)了一次“大逃亡”，至今還有一些人沒(méi)有回來(lái)。
這真是：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”！