記憶中有這么一個溫馨場面：寒冷的冬夜里，我們一家四口，窩在家中的火柜里。我和姐姐邊烤著火，邊伏在書桌上做作業(yè)；父親和母親緊挨著坐著。父親，或者陪母親說話，或者拿一本破書在看；母親，不是在納鞋底，就是在織毛衣。

那時候，月塘村還沒通電，家里沒有電燈。書桌上只點著一盞帶玻璃罩子的煤油燈，大部分昏黃的燈光，早被我們姐弟占去，只有少量的余光，供給父親看書或母親做事。夜風(fēng)沖過用化肥袋沒糊嚴(yán)實的窗欞空隙，穿過家徒四壁的房子，煤油燈光喝醉一樣?xùn)|倒西歪地不斷搖曳，我偶一回頭，就會看到全家人大大小小的黑色陰影，在沒有經(jīng)過任何粉刷的光禿禿的磚墻上飄蕩游移。室內(nèi)很靜，隱隱可以聽到父母輕輕的絮絮的類似于嗑葵瓜子一樣說話的呱嘰聲。

我做作業(yè)其實很不專心，手上寫著字，耳朵卻豎著注意聽父母談事。有幾次，鉆進(jìn)我耳朵里的總是一個熟悉而又陌生的名字——陳×姣。說熟悉，是因為這個名字進(jìn)入我耳朵的頻率過高；說陌生，是我從沒見過這個人。

父母是親親的表兄妹，按那個年代的習(xí)俗，親上加親聯(lián)的姻。我外公是父親的親舅舅，我奶奶是母親的親姑姑。父親大母親十來歲，從小一塊長大，感情好得很。自我當(dāng)父母的兒子以來，只見過人家的父母打架鬧得生冤死仇，卻從沒見過我的爸媽臉紅脖子粗過。

在我的印象中，“陳×姣”這個名字，一般首先從母親口中冷不防蹦出。如果有些事情母親說不贏父親了，母親就把“陳×姣”抬出來壓他，百試百靈，比菩薩還靈。父親往往一下子就沒了底氣，還要加很多話予以說明澄清和賠以笑臉小心。

這我就奇怪了，這個陳×姣，到底又是何許人呢？為什么有這么大的魔力呢？和父母又有什么淵源呢？這是我一直很想弄清的問題。

我曾經(jīng)因為這種按捺不住的好奇，多次問過父母，父母笑而不答，緘口不言。無奈之下，我只得從父母日常對話之間的零言碎語中展開追蹤破譯。

母親：“你說你對我好，你還不是背著我去和那個陳×姣相親？”

父親：“我哪有，我沒和她相過親?！?/p>

母親：“還說沒有？還死不承認(rèn)？你們不是在沙子坪老六家見過一次么？”

父親：“我哪有，我和她沒在老六家見好不好？我只是和她擦肩過了一路?！?/p>

母親：“那你說說，你們是怎么擦肩過路的？”

父親：“我……唉，我實說了吧，當(dāng)時老六他娘說了，叫她假裝背個笆簍出門去扯豬菜，然后讓我在半路上等，兩人擦肩過路的時候，互相看一眼。妹子家要是有意，就丟塊手帕放在地上讓男的撿。”

母親：“那她丟手帕沒有？”

父親：“她，丟了?！?/p>

母親：“那你撿了？”

父親：“嗯！”

母親：“你真撿了？”

父親：“真撿了……不過我撿起來，又還給她了！”

母親：“你……”

父親：“我當(dāng)時心里還是只想著你，我不能對不起你！”

母親：“騙人，我不相信……”

父親：“我騙你是小狗，我知道你是愿意的，舅舅也是愿意的，雖然舅母不同意，但總還有戲的?！?/p>

母親：“你，你……她是不是比我好看？”

父親：“哪有呢，她沒你白，還有麻子，一臉橫肉，估計比你兇多了！”

母親：“我很兇么？”

父親：“你……不兇，我是打個比方！”

母親：“聽說她后來發(fā)誓，一定要找個當(dāng)過兵的，一定要找個比你強的！”

父親：“是，她后來嫁了個軍官，不過是當(dāng)后媽，但生了對雙胞胎……”

母親：“你們還有聯(lián)系？你見過她？”

父親：“我哪有，哪敢，我聽老六他娘說的……”

……

破譯到這里，有個事情我得插敘一下。父親當(dāng)過六年鐵道兵，用他的原話講，他是一個不折不扣的老兵；人家當(dāng)兵三年復(fù)員，回來后全部安排國家工作；他當(dāng)了六年兵，剛好就碰上裁軍，按照上級指示精神，從哪里來回哪里去，他就被安排回月塘村摸鋤頭棍了。

另外，我還考證到以下這些事情，也一并例證如下：

父親十多歲時帶著她的小表妹我的母親一起玩的時候，大人們應(yīng)該口頭表示過，以后是要將小表妹許配給小表哥當(dāng)媳婦。

父親征上兵的時候，大人們的意思應(yīng)該已經(jīng)更為明顯，母親應(yīng)該也已把父親當(dāng)成了自己的心上人。

父親當(dāng)兵報到的頭天，在舅舅家吃飯，母親送了父親好長一段路，還送了他一包自己精工納制的繡花鞋墊。

父親當(dāng)兵的時候，給母親寫過信，還將自己的軍大衣托人帶給了外公。

父親中途回家探過一次親，他的假期大部分呆在舅舅家，很賣力地幫外公干了很多粗重農(nóng)活。

最后，我還考證到以下重要事情：

父親當(dāng)兵三年復(fù)員后已安排國家工作的戰(zhàn)友，受父親之托，專門去看過母親和我的外公外婆。

當(dāng)時我父親的前途一片看好，因為他那些安排工作吃國家糧的戰(zhàn)友對外婆說，父親因為表現(xiàn)好，被部隊首長留下來再干三年，以后提干或安排更好的工作是肯定的。

外公和母親倒寵辱不驚，沒有表現(xiàn)出特別的高興與不高興，反正他們看重的是父親的人品而不是父親的背景。外婆卻表現(xiàn)得特別興奮，覺得自己選郎婿的眼光實在不錯，興奮之余她還有點擔(dān)心，父親會不會以后境況好了會翻臉不認(rèn)人。

事實上，父親根本不會翻臉不認(rèn)人，當(dāng)兵的六年，他無時無刻不在思念家鄉(xiāng)等他的表妹。一裁軍退伍，復(fù)員回來的他急著要辦的第一件事，就是上舅舅家商談自己和表妹的婚事。

外公很熱情，沒有話說；母親很熱情，沒有話說；外婆剛開始很熱情，但當(dāng)她得知父親當(dāng)兵回來還是要在月塘村摸鋤頭棍時，她臉上的態(tài)度立馬從三伏天的高熱降到了三九天的寒冰，她一臉冰霜的樣子終于讓父親知難而退。

第一次有關(guān)婚姻大事的商談，父親滿懷希望而來，最終抱著失望離去。他的心情，因為父親不肯言說，所以我不能讓他當(dāng)著我的面親口描述，只是想想，一個熱情如火的青年，一個熱血沸騰的軍人，他當(dāng)時心情所起的變化，該有多大？心海激起的浪花，該有多高？

父親就是在這種情況下，在沙子坪老六母親的撮合下，和嶺上一個叫陳×姣的女子見了一次面。

就在德江垅里一條窄窄的田塍上，就在男女兩個擦肩而過的瞬間，陳×姣，一個背個笆簍假裝出門去扯豬菜的鄉(xiāng)村妹子，在她側(cè)身而過的時候，向她心儀的男子丟下一塊潔白的繡花手絹。

我的父親，一個身穿綠軍裝，一個已經(jīng)沒有帽徽和肩章但仍然英姿勃勃的退役年輕軍人，他的綠軍裝，和德江垅里的麥苗一樣蔥翠，一樣碧綠。他慢慢彎下腰去，拾起那塊像白鴿子一樣漂亮，梔子花一樣芳香的手絹……

鄉(xiāng)村女子陳×姣兩汪深深的秋水，剎時成了一片希望就在田野上的綠海，但是，她動情眸子里的深深綠色，很快就轉(zhuǎn)為了黯淡的灰色。

因為，我的父親，他雖然拾起了女子的手絹，但并沒有珍寶一樣收好，藏進(jìn)暖心的胸口里，塞進(jìn)貼身的口袋里，而是立即追上她，把手絹還給了她。

此情此景，我一直想給父親配句臺詞，可絞盡腦汁，也不能湊上一字。有些事情心知肚明，無聲早已勝有聲，還要用臺詞直白地說出來嗎？

陳×姣，她是明白人，她一句話也不說，她咬了牙，她發(fā)了誓，以后非當(dāng)兵的不嫁，要嫁就要嫁個比你強十倍的，強百倍的，強千倍的……

我的父親，他又在想什么呢？他一定在想母親，比任何時候任何境況都要強烈，他這才明白，他一生的夢，一生的魂，一生的愛情，一輩子的心血，已經(jīng)緊緊系在那個他從小就牽過手，一直看著她長大，已經(jīng)出落得美麗大方的心愛姑娘的身上。

父親再一次上了舅舅家的門。

外婆避而不見，是外公接待的他。母親依著門楣，一臉清瘦，一臉哀愁，一臉期盼，一臉喜悅。

外公很熱情，但他沒有更多話說，同中國家庭很多男人一樣，他在家中沒有任何話語權(quán)。母親沒有話說，只是木然地坐著，六神無主，默默流淚。

父親用軍人的方式，把避而不見的外婆請了出來。他和他的舅母，隔著一張飯桌，進(jìn)行了一輪艱苦的談判。

外婆的手中握著一張王牌，就是在這段日子里，她不斷給女兒洗腦，不斷給她灌輸另找高門的婚嫁理念，而且，她還把父親去和陳×姣相親的事情，也添油加醋告訴了她的女兒我的母親。而我的母親，似乎對她的耳提面命，表面上也已有所心動。

外婆在口才上不是父親的對手，她辯不贏我的父親，最后只得不耐煩地說：“你們年輕人的事，我們大人管不了，也不想管。你和她去講，她愿意跟你，我不反對！她要不跟你，我也沒辦法！”

父親抽身而起，起身的時候，他深深地看了母親一眼。然后，父親走出了外婆家的堂屋，走出了母親家的院子。

父親的后面，跟著默默相隨的母親。

母親，在外婆驚愕的眼神中，終于第一次做了自己婚姻的主。從此，她就是父親的人；從此，她就嫁雞隨雞；從此，她就嫁狗隨狗。

母親，從來沒有為自己當(dāng)初的舉動后悔過。母親老是和我們講，特別是和我姐姐講：“嫁男人，就要嫁你爸這樣的老實人，不打你，疼你，讓著你，細(xì)膩你……”。

父母結(jié)婚的時候，連個裝樣子的布也沒有。父親連夜從武岡步行跑到新寧一個戰(zhàn)友那里，借了一個其實布質(zhì)也不怎樣的滌綸布裝門面去哄我外婆。母親婚后第一天知道了，立即叫我父親連夜又跑到新寧將布退掉了。

我姐姐1974年生，我1977年生，屈指算來，父母結(jié)婚已經(jīng)三十五六年了。我和姐姐，也已經(jīng)各自經(jīng)歷愛情走向婚姻有了家庭生了孩子。作為子女，我們很羨慕父母曾經(jīng)有過那么一段淳樸深厚的鄉(xiāng)村愛情；作為子女，我們衷心祝愿父母安康長壽，愛情和親情的生命之樹常青。

2009年1月15日