我生活的童年年代，物資不是特別的匱乏，但絕不富有。
記憶的深處，每當(dāng)暑假雙搶打禾時(shí)。父親挑著滿谷籮谷子時(shí)，爺爺總得問父親，而且年年都如此，就如手機(jī)鬧鐘般的準(zhǔn)時(shí)。
崽啊，今年祠堂田打了多少毛擔(dān)子。八個(gè)，還是十個(gè)？
祠堂田是我家最大的一塊田，一畝三分，正兒八經(jīng)的水田，旱澇保收的。母親總是說，這是塊“胸脯肉”，好著呢，全家人吃飯指著它哩。
爺爺問得這般準(zhǔn)時(shí)，自有他的道理。這塊田要是減產(chǎn)了，來年肯定是接不上糧的，那孩子們就得遭罪了，紅茹、玉米、蕎麥粑粑就不少了嘍。
多年后的今天，看到兒子把飯粒掉撒在餐桌上，挑瘦揀肥的時(shí)候。眼前總會(huì)浮現(xiàn)，兒童時(shí)，就著蘿卜腌菜，用飯勺使勁刮鍋底的時(shí)候。那時(shí)，要是食一餐飽飯，再有盤辣椒炒雞蛋，那又有多好啊。
鄉(xiāng)里有個(gè)習(xí)俗，小屁孩生日。要么飽吃一餐，要么飽打一餐。但多半父母是愛自己的孩子的，飽打的少，飽吃的多。
生日快到的前十幾天，總是掰著指頭算日子。因?yàn)橹挥羞@一天，母親就會(huì)單獨(dú)為我煮兩個(gè)雞蛋，只是獨(dú)屬我的專利，弟弟是沒有的。母親往鍋里舀水放雞蛋進(jìn)去煮的時(shí)候，我們兄弟倆就趴在灶塘旁，巴巴的看著，生怕鍋里的雞蛋會(huì)飛了似的。
母親麻利的添柴火，雞蛋在鍋內(nèi)翻滾著。這個(gè)過程漫長(zhǎng)如斯。
細(xì)伢子，哥哥今天生日，可不許搶哥哥的雞蛋。母親剛把煮好的雞蛋泡在涼水里，就自已忙去了。
等下涼了，自己剝著吃。細(xì)伢子，可別眼饞，等你生日了，媽媽也會(huì)煮給你的。母親突然倒過來，囑咐了一番。
還沒等雞蛋涼透，就急不可待的撈了出來，連衣袖濕了也顧不上了。小心的把一枚雞蛋揣入懷中，那是我向伙伴們炫耀的資本。
哥，給我吃一點(diǎn)，就一小口。那可香著呢？弟弟吞咽著口水，眼睛直勾勾的盯著我手上的另一枚雞蛋。
好吧，我們分著吃，可不許告訴媽媽。捏著雞蛋，輕輕的在餐桌上碰了碰。雞蛋殼裂開了不規(guī)則的幾道縫，手指輕輕摳著，生怕弄壞寶貝似的。雞蛋慢慢在我手上裸露出潔白的身體，亮晶晶的，真像寶貝一樣。
然后，一小塊、一小塊的掰著，一點(diǎn)、一點(diǎn)的吃著。生怕一不小心，拜多了一點(diǎn)。這個(gè)雞蛋吃得有點(diǎn)久了，當(dāng)我和弟弟吃完最后一小塊時(shí)，還不忘把手指放進(jìn)嘴里吸吮著。
辣椒炒蛋花，那是待客時(shí)才能吃得上的。
親朋好友串門，在這深山溝里，去稱肉太遠(yuǎn)了，也少有人家能拿出稱肉的那份錢的。自然，這時(shí)，雞蛋便成了招待客人的大菜了。而農(nóng)家這時(shí)，常用的做法，就是辣椒炒蛋花。
客人來了，辣椒炒蛋花自然少不了。但視重要程度，母親在下料上，是有講究的。一般客人，三個(gè)，一個(gè)也不能多；重要客人，五個(gè)，一個(gè)也不能少。
那時(shí)，糧食少，喂雞是有數(shù)量的。三、五只母雞，一只公雞。公雞是用來交配用的，母雞是用來下蛋的。蛋是用來賣錢的，農(nóng)藥、化肥，還有日常的開支，全指著它呢。
母親手巧，客人來了。從扁桶里掏出三個(gè)或五個(gè)雞蛋。大菜碗往桌上一擺，快速的敲開蛋殼，雞蛋在母親筷子的快速攪動(dòng)下，溶為一團(tuán)團(tuán)黃稠的液狀體。
父親早就在火灶上架好了鍋。在柴火的“噼叭”聲中，鍋中的菜油早“吱吱”的響了，母親舀起一勺剛攪爛的雞蛋羹，在“吱吱”聲中，雞蛋羹不斷膨脹，一會(huì)兒功夫，如月餅大的雞蛋花就變得金光燦燦。母親用筷子夾入另一個(gè)大菜碗，如此重復(fù)三、五次，一大碗蛋花就做成了。最后，下辣椒扁炒下，一盤色、香、味俱全的辣椒炒蛋花在客人“嘖、嘖”稱贊中端上了餐桌。
偷雞蛋挨揍的事兒，是趣事，也是痛事。那年頭，菜里的油星也不充裕，平時(shí)揭開鍋蓋，鍋底那一層紅紅的鐵銹，觸目驚心。至于肉和雞肉，那是過年的事兒了。
俗話說，菜里沒油星，行路腿發(fā)抖。大人們是，小孩們也是，那時(shí)候，臉色臘黃的人，比比皆是。
有一次，我和弟弟，實(shí)在是饞不過了。趁著父母下地的空擋，揭開扁桶，每人偷了一個(gè)雞蛋。也不敢煮，在蛋殼上挖一個(gè)洞，把蛋清和蛋黃一股腦的吞進(jìn)肚子。那味道，是一生中最美的。多年后的今天，仍在懷念那種生雞蛋入喉香滑的味道。
當(dāng)天晚上，母親點(diǎn)雞蛋的時(shí)候，便知道了少了兩個(gè)雞蛋。在父母的嚴(yán)壓下，我們交待了，當(dāng)然少不了一餐打，而且還各寫了一份深刻檢討。
當(dāng)父親彬木葉抽向我們身體的時(shí)候。母親哭得很傷心，繼而就像母雞護(hù)小雞一樣，擋在父親的彬木葉前……
歲月會(huì)沉淀很多東西，也會(huì)淡化許多故事。但雞蛋的故事，在我記憶中很難抹掉。找個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)兒女們淘氣或挑食時(shí)，或許我會(huì)講一個(gè)有關(guān)雞蛋的故事，又或許不會(huì)了，那只是屬于我們那代人的記憶。對(duì)他們講，或許不會(huì)理解的，也是理解不了的。