在我散漫的人生歷程中,很難理解一些極端的熱情,這些熱情既包括對(duì)金錢的迷戀,也包括對(duì)理想的熱望。我總覺得人生說到底是一場(chǎng)游戲,任何削尖了腦袋的費(fèi)心鉆營(yíng),都是沒有意義的。
不幸的是,我這位表哥,就集中了我所不能理解的這兩種特質(zhì)。二十多年前,他在為理想奮斗,二十年前直到今天,他一直不曾停息對(duì)金錢的渴望。表哥的故事,可以當(dāng)做一個(gè)不可復(fù)制的勵(lì)志故事進(jìn)行解讀。但究其實(shí)質(zhì),又絕不僅如此。
表哥是七零年出生,大我十一歲,他的父親是我大舅,他的母親是我小姑,上一輩的這種婚姻,是鄉(xiāng)下所謂的扁擔(dān)親,雖然兩樁婚姻隔了一些年月,并不存在以一易一的實(shí)質(zhì)。但兩個(gè)家庭的貧困狀況,卻是當(dāng)年本就貧困的鄉(xiāng)下,最為深重的典型。這樣兩個(gè)家庭的結(jié)合,注定有一個(gè)低到深淵的起點(diǎn)。
我對(duì)表哥的最初記憶,始于我的小學(xué)時(shí)代。那時(shí),他已經(jīng)以一個(gè)傳奇的主角而存在。生性頑劣的表哥,原本就讀于破敗的鄉(xiāng)中學(xué),混到初二便休了學(xué),在家跟著他的父親干了一年農(nóng)活。大概是深刻體會(huì)了農(nóng)活的艱辛,又恰逢另一位表哥(我大姑的兒子,也是他姨媽的兒子)調(diào)入縣內(nèi)最好的中學(xué)任教,在他的勸導(dǎo)下,表哥返回鄉(xiāng)中學(xué),刻苦學(xué)習(xí),一年后竟然考上了那所最好的高中。這不得不說是一個(gè)奇跡,且不說當(dāng)初他的成績(jī)差到英語只拿兩分,光是說能從這所鄉(xiāng)中學(xué)考上縣中,就可謂是前無古人后無來者。因此他不僅僅成為這所鄉(xiāng)中學(xué)的傳奇,也成為周邊村莊的傳奇。
當(dāng)然,這還僅僅是他傳奇人生的一個(gè)開端。
表哥排行老四,上有一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥,姐姐和哥哥們都早已固定了自己的人生軌跡,都逃不離在家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。唯有他,入了縣高中,前途一片光明。已近成年的表哥,身高一米七五,濃眉大眼,儀表堂堂,與長(zhǎng)相平庸的哥哥姐姐相比,不得不說,老天待他過分慷慨。我清楚記得那個(gè)時(shí)候,我那十五六歲正值花季的堂姐和她的閨蜜們,每每提到我這表哥,都掩飾不住一臉的敬佩和艷羨。只是我表哥的人生正在起飛,怎肯將目光在她們身上停留。
高中三年,在我的記憶之中,表哥絕非刻苦學(xué)習(xí)的類型,但要論看雜書,他必定是當(dāng)仁不讓的第一。我所見的表哥,手邊隨時(shí)是有一本書的,他愛看金庸古龍,尤其喜歡古典的演義小說。因?yàn)榧揖池毢?,他沒錢買書,但他能動(dòng)用一切資源,將能看到的書都搜集借閱,自然也頻頻光顧舊書攤和租書店。以小姑的話說,就算當(dāng)年他休學(xué)在家干農(nóng)活,晚上干活回家,不管多晚多累,也得看一本書才睡覺。那些年他看過的書,大概也有半屋子了吧。
三年后,高考落榜,再復(fù)讀一年,參加了第二次高考。成績(jī)似乎還不錯(cuò),第一志愿是哈爾濱工業(yè)大學(xué),分?jǐn)?shù)剛夠重本線,擔(dān)心錄取不了,又覺路途遙遠(yuǎn),路費(fèi)太貴,為保險(xiǎn)起見,希望能錄取入第二志愿的長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院,又唯恐錯(cuò)過,還專門跑了一趟長(zhǎng)沙,去跑各種渺茫的關(guān)系。事實(shí)證明是完全沒必要的。在那個(gè)年代,窮苦人家的孩子,就算成績(jī)夠格,也擔(dān)憂不找關(guān)系會(huì)被冒名頂替。實(shí)在是被社會(huì)的各種黑暗傳聞給駭住了。
入了大學(xué)的表哥,一身正能量。更加成了周邊人們羨慕的對(duì)象,也成了我們這些還在念書的孩子們最直接的榜樣。
但是為了他的學(xué)費(fèi),我舅舅更加含辛茹苦。鄉(xiāng)下并無賺錢的營(yíng)生,舅舅無論驕陽似火的盛夏還是涼風(fēng)刺骨的寒冬,每天從很遠(yuǎn)的地方,挑一擔(dān)石灰石,挑到我們村來,倒入一個(gè)臼中,掄起大錘,將石灰石敲爛,打碎,再過篩,將得到的石灰賣給村里做鞭炮的人家。與此同時(shí),姑姑每天清晨,將地里種的菜,挑到縣城去叫賣,獲取一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的銀子。好在那幾年,他們家種的各種果樹,都接二連三地大豐收,每年能賣到三兩千塊錢,勉強(qiáng)支撐表哥上大學(xué)費(fèi)用。神奇的是,這些果樹,在表哥大學(xué)畢業(yè)分配工作之后,再也結(jié)不出累累的果實(shí)。似乎它們一生的氣力,都在那四年消耗殆盡了。果樹都如此有情有義,何不教人潸然淚下。
見了世面的表哥,回家說到他的理想,是總有一天,他會(huì)買輛私家小轎車。這樣的理想,在90年代初的我們聽來,雖然覺得那是天方夜譚,也不得不對(duì)他投以崇拜的目光。那時(shí)候的我們,才剛剛為家里添了一臺(tái)黑白電視機(jī)而興高采烈,私家小轎車,那是多么遙遠(yuǎn)不可企及的夢(mèng)想啊。
當(dāng)然,時(shí)代變遷,放到如今,一輛私家小轎車再也算不上什么。但那個(gè)時(shí)候,身居雞窩而擁有那么遠(yuǎn)大的理想的表哥,著實(shí)是令人吃驚的。
大抵是窮怕了,身在大學(xué)校園中的表哥,就已經(jīng)開始了他的賺錢大業(yè)。各種勤工儉學(xué)各種兼職自不必說,某一年他竟自己開了一家書店,賣書兼租書。他自己要上學(xué)忙不過來,還從老家叫了一表妹過去幫忙。想想我們自己的大學(xué),大抵是循規(guī)蹈矩一切按著常規(guī)進(jìn)行,哪曾想過要自己開一家小店?即便是想,也沒有這樣的魄力去付諸于行動(dòng)。
表哥人生中的第一次經(jīng)營(yíng),還是選擇了他所鐘愛的書籍。既賣書,自己也有了近水樓臺(tái)的便利,得以博覽群書。雖然最后,隨著他畢業(yè)的臨近,這家書店也關(guān)門歇業(yè)了,雖沒有賺到多少錢,但閱讀量的提升,也是一種隱性的財(cái)富吧。
大學(xué)必定是一個(gè)談情說愛的好場(chǎng)所。如我表哥,長(zhǎng)得一表人才,又有理想有魄力,即便貧窮,也是絕然少不了有愛情的光顧的。
表哥帶回的第一個(gè)女友,是同在長(zhǎng)沙念大學(xué)的家鄉(xiāng)人。她身材嬌小,長(zhǎng)相漂亮,性格開朗大方。但與表哥站在一起,個(gè)子顯得矮小了一點(diǎn),不大相稱。當(dāng)然,后來還是分手了,原因不明。
表哥的第二個(gè)女朋友,是富貴人家的獨(dú)生女兒。我只見過照片,身高一米六八,體型微微有點(diǎn)豐腴,但因?yàn)閭€(gè)子高,整體看來很勻稱。若論漂亮,比不過第一個(gè)女友,但她笑起來有兩個(gè)酒窩,顯得陽光自信。
據(jù)說她家住很大的房子,家里有各種時(shí)興電器,都是表哥沒見過也不曾想過的,還據(jù)說表哥在她家,研究一件新奇家伙,結(jié)果拆開了裝不回去,很失面子。而表哥家一貧如洗,兩家的境況,可謂是天壤之別。連我都一度懷疑表哥與她談戀愛,是想經(jīng)由婚姻改變自己的貧困狀況。更別說女孩的父親會(huì)如何看待這個(gè)鄉(xiāng)下男孩,又怎能同意寶貝女兒下嫁呢。
但女孩卻對(duì)表哥死心塌地。某年夏天,表哥帶她回家了。面對(duì)表哥家那空蕩蕩唯見四面未經(jīng)粉刷的墻壁的房子,以及鄉(xiāng)村那一下雨就泥濘不堪的道路,她沒有半點(diǎn)嫌棄,舉手投足都格外自然,待人也親切熱情。她的打扮很質(zhì)樸,不施粉黛,一件簡(jiǎn)單的白丅恤和一條修長(zhǎng)的直筒牛仔褲,腳上踏一雙運(yùn)動(dòng)鞋,顯得干凈帥氣。
她親熱地挽著我那矮小干瘦的姑姑拍照,眼神溫暖。
而她與表哥的合影,更是郎才女貌,特別般配。
可以想見,那幾年,他們彼此都是用情很深的。只可惜時(shí)光流轉(zhuǎn),也或者是因?yàn)樘^于門不當(dāng)戶不對(duì),她拗不過父母之命,在表哥畢業(yè)之后,他們的愛情還是無疾而終。
畢業(yè)之后,表哥被分配在一家國企工作。雖然是吃上了鄉(xiāng)下人所謂的國家糧,但薪水與他的期望,差距太大。
他毅然辭職,南下深圳開始個(gè)人的打拼。
愛情受阻,表哥唯有將事業(yè)放在第一位。那些年,不再聽說他帶女朋友回家,只聽聞他的月薪,怎么從兩千到三千到五千再到上萬再到未知數(shù)。他的職位,如何一步一步爬升為經(jīng)理。
后來他結(jié)了婚,妻子比他小十歲,身材是前兩位女友的中間值,不高不矮,但漂亮是肯定的。生了一兒子,取名“董”字,“董事長(zhǎng)”的“董”,還是與金錢職位掛著鉤,延伸著他的期望。
表哥逐漸有錢了,在深圳買了房,買了車,又為他的父母在家鄉(xiāng)市區(qū)最好的地段買了一套房,我的大舅和小姑,辛苦半輩子,終于住上了好房子,過上了堪稱富足的日子。
想想當(dāng)年他買私家車的理想,看似遙不可及,到如今卻顯得如此稀松平常。不得不說,目光看得長(zhǎng)遠(yuǎn),總歸是鴻鵠,哪是當(dāng)年我們這些小燕雀可以理解的。
2009年春節(jié),我們都回了家。表哥來到我們村,為他與人合開的電子廠招聘工人,我暗暗吃驚,他的工廠,都已經(jīng)開到了越南,雖然規(guī)模很小。
但更令我吃驚的,不是他一邊在一家公司任職,一邊與人合伙開公司,而是,他告訴我他在寫網(wǎng)絡(luò)小說。而且,他寫的網(wǎng)絡(luò)小說,還有每月兩千多元進(jìn)帳。當(dāng)我內(nèi)心贊嘆光靠寫作能月入兩千真是了不起,他卻在談?dòng)?jì)劃,對(duì)兩千的收入很不滿意,期望得到更高收入。
到如今,五年過去了,他寫網(wǎng)絡(luò)小說這一項(xiàng)的收入,果然翻了十倍,已從兩千漲至兩萬。而當(dāng)年那家小電子廠,也并沒有荒廢,依舊運(yùn)營(yíng)著,他也依然在原來那家公司任著職。身兼數(shù)職,卻并沒有手忙腳亂,再次令我驚訝。
寫網(wǎng)絡(luò)小說,是一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。先是免費(fèi)發(fā)布一些章節(jié)到一些小說連載網(wǎng)站,比如起點(diǎn)中文網(wǎng),引起讀者的興致,但等你看得興致盎然,小說戛然而止,再想讀后面的,便是VIP章節(jié),必須給錢。小說寫得越多,點(diǎn)擊量越大,財(cái)富便在悄然積累。
表哥的網(wǎng)名“囂張農(nóng)民”,既包含了他的姓氏“張”,又表明了他是出身農(nóng)民之家。不過后來又有一新網(wǎng)名,為“快樂老農(nóng)民”。終究脫離不了“農(nóng)民”這個(gè)安身立家之本。
我去翻看了他的第一部小說,一開端,我就從中發(fā)現(xiàn)了眾多熟悉的場(chǎng)景,包括他自己當(dāng)年學(xué)習(xí)成績(jī)的拙劣,指引他改變?nèi)松壽E的那位當(dāng)教師的表哥,還包含了他家旁邊一座小山的世外風(fēng)景。
小說名為《隨身帶著個(gè)宇宙》,一看就是玄幻類。從家旁獲得一件寶物,通過它可以在各大星球穿梭,玩轉(zhuǎn)宇宙。
命題極大,而輾轉(zhuǎn)宇宙的目的,卻也無非是擠滿王八永遠(yuǎn)也撈不完的王八河,自己生長(zhǎng)不用細(xì)心伺候的長(zhǎng)滿大米的米樹……當(dāng)然還有吃了能返老還童的瓜果,對(duì)他死心塌地的美女。
且看他自己為這部小說作的打油詩:“我本一農(nóng)民,何人敢小覷?宇宙隨身帶,穿梭一瞬間。外星物種多,質(zhì)優(yōu)個(gè)頭大。引進(jìn)到地球,奇跡能發(fā)生。種田糧滿倉,種菜菜滿園。種果堆如山,養(yǎng)魚魚滿池。家禽滿山走,王八滿河川。后宮加種馬,嬌妻又美妾。安家各星球,無煩又無憂。農(nóng)民當(dāng)如是,快活勝神仙。”
若說小說的文學(xué)性本身,我覺得文筆很一般,特別是在一些對(duì)美女之美的描述上,太過詞窮。但不得不說,其想象力是很瑰麗的。很難理解,一位年屆40的男人,還有如此孩子般天馬行空的幻想,還能這么一幻想,就碼出一百五十萬字的小說來。
但究其實(shí)質(zhì),也大抵是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過分勞苦的反抗,亦是他少年辛苦勞作那一年的反饋吧。
你想想,不用經(jīng)歷犁地播種插秧除草打藥收割之汗滴禾下土,就能從一棵棵大樹上收獲白花花的大米,豈不是農(nóng)民們無以想象的大福利?
我再去翻看他的作品集,早已從幾年前的一部,發(fā)展壯大到五部。而且每一部,都有長(zhǎng)到無以想象的大篇幅。由此可見,其利潤(rùn)從當(dāng)年的兩千到如今的兩萬,一點(diǎn)也不突兀。
可以想見,他是將所有空余時(shí)間,都投入到寫作之中了。敲鍵盤敲到手痛難忍,也自不必說。卻一直堅(jiān)持。
我一直在想,究竟是什么,讓表哥擁有這么大的能量。
或許,一方面是賺錢欲望的驅(qū)使,但更重要的,應(yīng)是寫作的愛好,讓他停不下來。再仔細(xì)想想,所有的事情,都是有其根源的。表哥的少年時(shí)期,對(duì)農(nóng)忙生活的親身體驗(yàn),對(duì)閑雜書籍的照單全收,無一不為如今的寫作埋下伏筆。
如今的表哥,自然還是有理想的。他說總有一天,會(huì)在老家建一棟別墅,等他年老了,再回來安度晚年。故鄉(xiāng),終究是一生的牽絆。暫時(shí)的遠(yuǎn)離和漂泊,都是為了將來能衣錦還鄉(xiāng)。
這個(gè)理想,已經(jīng)不再讓我感覺突兀,有錢就能辦的事,都算不得什么大事。以他目前的狀況,在鄉(xiāng)村建一座別墅,早就不在話下。只是他們?cè)?jīng)的那座老房子,為給竹城公路讓位,已經(jīng)無跡可尋了。我也曾去探尋,那座入了表哥小說也承載了我很多童年回憶的小山,也已了無痕跡。
沒有了那座山,沒有了依偎在山下的老房子,連一整片果園,也早已消失不見。不知道多年之后,回到那片陌生之中,建了豪華別墅的表哥,該往何處去追尋少年的足跡?
也不知會(huì)否有一天,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化,再不用佝僂著背,在田地里汗流浹背,而只需坐在豪華別墅之中,對(duì)著各種按鈕發(fā)出指令,就能收獲白花花的大米、甜蜜蜜的瓜果,做一回他幻想中的不勤四體但分五谷的快樂老農(nóng)民?
說到底,理想的實(shí)現(xiàn),都脫離不了金錢的積累?;蛘哒f理想本身,就蘊(yùn)含著財(cái)富,只要你去努力攫取,總有富有的一天,這個(gè)富有,不僅是物質(zhì),也包括精神。
而少年時(shí)代的歷練,都早已鐫刻在一個(gè)人的精神特質(zhì)之中。未來的境況,總是與過去一脈相承的。都逃不離日積月累、水到渠成、因果相循。