秋風(fēng)素花待招魂
在我的老家，每年舊歷的七月十一到七月十五是接送先人亡靈的日子。而七月十五在民俗里稱中元節(jié)，又稱鬼節(jié)、盂蘭盆節(jié)。清代文人王凱泰的詩(shī)《中元節(jié)有感》便描寫了福建一帶過(guò)中元節(jié)的習(xí)俗。 “道場(chǎng)普渡妥幽魂，原有盂蘭古意存。 卻怪紅箋貼門首，肉山酒海慶中元”。而實(shí)際上中元節(jié)都是在七月十四日晚上過(guò)的。我老家的百姓們把七月十一說(shuō)成是“接老人家”，七月十四晚說(shuō)成是“送老人家”。每年到了七月十一這一天，清早起來(lái)，各家的主人就洗手凈面，忙著磨豆腐、做齋粑、打紙錢。到了晚上，各家就在堂屋門前，擺起供桌，放上三牲、齋粑、凈酒，由長(zhǎng)者做主持，手拿紙幡，先念一串固定的請(qǐng)辭，再依輩分一一呼喚先人的名字，接引先人的亡靈回家。然后，轉(zhuǎn)到堂屋內(nèi)的神龕前，再將先人們請(qǐng)上神龕，按排行就坐。一群子孫肅立在主持人身后，跟著鞠躬作揖，場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆。之后每一天的每一餐，都要給先人擺上碗筷，請(qǐng)先人先吃。七月十四日晚是送亡靈回西天仙界，這晚的儀式與接魂時(shí)差不多，只是將請(qǐng)辭換成了送辭，而且多了卜卦一項(xiàng)，請(qǐng)求先人在天顯靈，保佑各家人丁健康平安、五谷豐登、萬(wàn)事如意。在這期間，有跟祖先許過(guò)愿的，就請(qǐng)來(lái)和尚拜經(jīng)還愿。有些富裕人家還請(qǐng)來(lái)道士，為先人做法事道場(chǎng)。
我從小就跟著父母學(xué)寫春聯(lián)，七歲時(shí)在滿外公的指教下上場(chǎng)讀過(guò)祭文。我是童聲，清脆響亮，經(jīng)滿外公一字一句教讀，腔調(diào)也還準(zhǔn)確，再加上滿外公的祭文寫得蕩氣回腸，聽的人都淚流滿面，感到十分驚奇。因此，親戚及鄉(xiāng)鄰們就傳開了，說(shuō)我會(huì)做對(duì)聯(lián)寫祭文主持喪事。極具諷刺意味的是，我在1972年高中畢業(yè)后，招工招干沒(méi)我的分，當(dāng)民辦教師也沒(méi)有我的份，但是村上死了人，大隊(duì)書記就忘不了我了，必定會(huì)派人通知我去為死者寫挽聯(lián)，做花圈，開追悼會(huì)。那時(shí)候，村上有很多人把我戲稱為“孔老二。”就因?yàn)檫@個(gè)原因，我1977年考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)有親戚或鄉(xiāng)鄰去世，其子就會(huì)要我父親打電話給我，希望我能幫其做幅挽聯(lián)。對(duì)于這些人的請(qǐng)求，我都是盡力而為的。
從上世紀(jì)一九七五年初冬我的外婆去世算起，到現(xiàn)在已經(jīng)有十四位親人或好友與世長(zhǎng)辭了。這些親人中，有些是對(duì)我恩重如山的，有些是對(duì)我教誨至深的，有些是對(duì)我關(guān)懷備致的，有的是與我感情深厚的。他們（她們）去世后，我的心里感到萬(wàn)分悲痛或十分感傷。受感情浪潮的沖撞，從我的心底里拼發(fā)出帶著血淚的文字，這些文字組成了一副一副的挽聯(lián)，為我緩解了巨大的悲痛，寄托著無(wú)限的哀思和懷念。
轉(zhuǎn)眼又到了今年的七月半了，朝云暮雨，秋風(fēng)落葉，無(wú)一不牽動(dòng)著我的思緒。連日來(lái)我心情戚戚，常感悲傷郁懷。親人和朋友的音容笑貌、關(guān)愛(ài)教誨時(shí)時(shí)歷歷在目。消愁無(wú)計(jì)獨(dú)憑樓，望斷青山情未酬，酒罷茶余心寂寂，哪片白云到墳頭。嗚呼，我只有將我曾為這些親人和朋友寫的挽聯(lián)再三吟誦，以期消解悲傷，獲取心靈解脫。
一、挽外祖母
（一）
蓬島歸仙駕，淚灑靈堂皆是血
萱幃失母儀，哀懷秋草盡為霜
（二）
三十姣容付冷月，只身?yè)嵊椎驴煽试妻o去，尚留梅花香書閣
一雙裹足下禾田，纖手荷鋤苦難訴，芳靈歸來(lái)，常護(hù)晨星照曙天
二、挽祖父
（一）
雨灑天流淚，大雅云亡，德傳萬(wàn)代
風(fēng)號(hào)地哭聲，哲人其萎，名耿千秋
（二）
稟賦慧矣，無(wú)師通工匠巧技，行醫(yī)習(xí)武解周易，奈何泰山頓傾，跪老蒼天追典范
品格高哉，未學(xué)樹圣賢儒風(fēng)，舉觴撫弦論古今，期盼北斗長(zhǎng)明，建成事業(yè)慰英靈
三、挽祖母
（一）
夢(mèng)斷北堂，恩惠銘心，鶴唳三更孤月冷
機(jī)懸東壁，慈訓(xùn)在耳，鵑啼午夜陣風(fēng)寒
（二）
不死因吮祖母乳，深恩未報(bào)血淚枯，從此怕讀陳情表
偷生永吟觀音經(jīng)，慈訓(xùn)長(zhǎng)昭容顏在，而今謹(jǐn)做茹苦人
四、挽岳父
（一）
一世辛勤，精神足可學(xué)，音容已隔重泉路
畢生慈善，品德真堪憶，風(fēng)雨尤傷半子心
（二）
古稀正期，何由忽乘白鶴去？泰岳無(wú)暉暖舊夢(mèng)
哀思難洗，哪年再化春風(fēng)來(lái)？東床有志寫新詩(shī)
五、挽同校一英語(yǔ)老師
落木蕭蕭，半世教誨成遺訓(xùn)
蒹葭采采，一懷悲傷思伊人
六、挽伯母
聞伯母一了塵緣，哭黃泉不返，魂依蒼昊
憶家門屢蒙慈愛(ài)，恨哀思難寄，淚灑青山
七、挽大舅母
是聲聞名閨，范垂鄉(xiāng)邦，感惠至深，再覓懿容萬(wàn)里路
正浪惡洞庭，云愁衡岳，恨天不公，遙寄哀思七畝塘
八、挽堂姨母
歸時(shí)音容渺，悲恨尤天，梅苑經(jīng)霜空有影
去歲眷愛(ài)深，惠恩比子，菊圃迎春應(yīng)留芳
九、挽同校一歷史老師
秋水蒹葭，一世游洄經(jīng)典
春風(fēng)桃李，平生鑄造斯文
十、挽四叔
（一）
如山兮沉默，心有千難卻緘言，蒼天遺恨錯(cuò)菅命
是德之崇高，力無(wú)半點(diǎn)不惠人，苦雨含悲正哭魂
（二）
賢叔已去矣，哀思難盡，絲絲春雨都是淚
英魂長(zhǎng)歸兮，恩澤永存，片片桃花總關(guān)情
十一、挽堂伯母
半世寒歲，長(zhǎng)夜自傷心，養(yǎng)老撫幼，冷懷尚有嬰兒踹
一園榴花，炎日尤沾淚，斷腸掏肝，慈顏更催孝子哭
十二、挽同校語(yǔ)文老師馬小平
耕德堪推尊，月旦有評(píng)，每聞宏論震粵海
師表可景仰，曲突徒謀，當(dāng)哭英才慟潭州
十三、挽梁府曾老孺人
案臺(tái)積蕓香，春暉頓逝，何人斷機(jī)刺忠字
庭院余萍翠，淑范長(zhǎng)存，誰(shuí)處剜股奉慈顏
十四、挽表叔楊公開龍
學(xué)成培桃李，言出經(jīng)綸，常將風(fēng)華著文章，雨打老圃傷心淚
業(yè)竟務(wù)耕耘，汗灑隴畝，矢志厚德成典范，鶴鳴西天斷腸聲