二哥是我們五兄妹中個(gè)性很特別的一個(gè)人,他從小就志向遠(yuǎn)大,愛(ài)好高雅。他特別地喜好文學(xué),開(kāi)始的時(shí)候總是夢(mèng)想著有朝一日能成為一個(gè)了不起的鄉(xiāng)土文學(xué)家。
我還在讀小學(xué)的時(shí)候,二哥就訂閱了《中國(guó)青年》、《湖南文學(xué)》、《十月》、《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)刊物,那時(shí)二哥所訂的書籍成為我當(dāng)時(shí)非常寶貴的精神糧食。
記得二哥非常地崇尚毛主席的詩(shī)詞和那個(gè)不記得誰(shuí)寫的《陳煥生進(jìn)城》。說(shuō)是毛主席的詩(shī)詞大氣,有風(fēng)度;那個(gè)陳煥生個(gè)性非常地顯明和有特點(diǎn)。這在那個(gè)連吃飯都不能保障的年代,實(shí)是非常人所能夠做到的。
還記得二哥也有時(shí)把自己寫的一些文章甚或小說(shuō)之類的往他認(rèn)為有檔次的報(bào)紙、雜志社投稿,可卻沒(méi)有一篇被印成了鉛字。不過(guò)二哥并未死心,他總是信奉:是金子總會(huì)有發(fā)光的時(shí)刻。記得有一年春節(jié),他在我們家用以前的“鐵屋”(我父親生前打鐵的房子)移改成的茶堂門上貼了一幅言志的對(duì)聯(lián)“雄關(guān)漫道金如鐵、而今漫步從頭越”
可這“而今漫步從頭越”卻幾乎伴隨著他的一生。
他在做著文學(xué)夢(mèng)的同時(shí),卻不得不為著生活的重荷而一直在世俗中奮斗著。
還在二哥大概十五六歲的時(shí)候,姐姐已經(jīng)參加工作到外面去了,大哥綴學(xué)到公社煤礦當(dāng)了學(xué)徒。那一年母親生病住院,因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)人能到醫(yī)院照顧母親,還是姐姐當(dāng)時(shí)還不能說(shuō)是婆家的母親到醫(yī)院里做了母親的陪護(hù)。二哥在家里帶著三哥和我,儼然就是一家之主。他既要到生產(chǎn)隊(duì)里弄工分,又要在家里做喂豬、煮飯、洗衣服等等當(dāng)時(shí)都是婦女們所做的一切家務(wù)事。
印象最深的是冬天來(lái)了,二哥就要經(jīng)常地替我們釘鈕筘、補(bǔ)襪子,他當(dāng)時(shí)最得意的是一手補(bǔ)襪跟的絕活,襪跟是襪子最當(dāng)力的地方,也最容易爛,卻最不容易補(bǔ),因?yàn)槟莻€(gè)地方是個(gè)曲線,一般人就是補(bǔ)了也補(bǔ)得不服貼,不好穿,而我二哥補(bǔ)的襪子卻能跟補(bǔ)之前一樣地有曲線而圓潤(rùn),這一手絕活就是我們生產(chǎn)隊(duì)的姑娘媳婦們都要佩服不已。
二哥從年青時(shí)就不斷地想要探索一條發(fā)家至富之路。一則生活所需,二則也是想要有了錢就可很自在地愛(ài)好他的文學(xué)。他也經(jīng)常地將屈原那句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”當(dāng)做口頭禪以鼓勵(lì)自己。
最開(kāi)始,他可能從哪份雜志上看到過(guò)一個(gè)廣告,于是懷揣好像是說(shuō)四五十元吧,不遠(yuǎn)千里尋到河北的某個(gè)地方學(xué)做飴糖,回來(lái)時(shí)帶回來(lái)一臺(tái)加工糖的機(jī)器,后也做了糖,但印象中并沒(méi)有成功,二哥做糖的時(shí)候好像還沒(méi)有哪個(gè)私人做糖,二哥是最先吃螃蟹的那個(gè)人。不過(guò)后來(lái)卻是做糖的人越來(lái)越多了,而且有不少的人因此而發(fā)了財(cái),而那個(gè)最先吃螃蟹的那個(gè)人卻早就敗退出來(lái)了。
做糖失敗后,二哥又開(kāi)始吃第二個(gè)螃蟹——人工喂養(yǎng)鰱滑魚。就是以動(dòng)物尸體為食的一種魚。不記得二哥從哪里引進(jìn)來(lái)魚種,又租了上菜園門前的一口塘開(kāi)始了喂養(yǎng)鰱滑魚的創(chuàng)業(yè)行動(dòng)。那鰱滑魚當(dāng)時(shí)在我們那可是新鮮玩意兒,特別是二哥起早貪黑地到處撿拾那些死豬、死貓、死雞之類的到魚塘里下飼料的時(shí)候,當(dāng)?shù)厝耸呛芙邮懿涣说模何惯@些東西長(zhǎng)大的魚能吃么?甚至還后悔將那口塘租給了二哥。最后的事實(shí)也是二哥的鰱滑魚在當(dāng)?shù)責(zé)o人問(wèn)津,遠(yuǎn)銷出處的話在當(dāng)時(shí)的環(huán)境又是那么地困難重重——既無(wú)信息也沒(méi)規(guī)模。不過(guò)在二哥失敗許多年以后,城邊的資南村人又開(kāi)始了喂養(yǎng)鰱滑魚的營(yíng)生,雖然我們本地還是很少有人吃它,不過(guò)此產(chǎn)業(yè)卻使整個(gè)資南村成了遠(yuǎn)近聞名的專業(yè)富裕村,也以此為傳說(shuō)中的第一桶金成就了好多后來(lái)的武岡富人。此是后話。
再后來(lái),母親終于通過(guò)親戚的介紹,替二哥找到了一個(gè)學(xué)手藝的機(jī)會(huì)——跟文坪雷家?guī)X的一伙雷姓師傅學(xué)做泥工。
二哥學(xué)做泥工是和謝家的一個(gè)本家侄兒一起學(xué)的,當(dāng)時(shí)二哥學(xué)東西快。砌墻時(shí)體現(xiàn)泥工水平的灰線、角線、水平是師傅非常滿意的,而那個(gè)本家侄兒則老是挨師傅的訊斥。為此,二哥常回來(lái)很驕傲地向母親和我們說(shuō)起這些。不過(guò),后來(lái)二哥又放棄了泥水匠這行當(dāng)。而那個(gè)本家侄兒則用我二哥不以為然的手藝南下廣東十多年,聽(tīng)說(shuō)雖是辛苦和艱難,卻還是掙了錢,并且在我們生產(chǎn)隊(duì)也算得上是數(shù)一數(shù)二的富裕戶,而二哥卻一直是窮困潦倒直到現(xiàn)在。這也是后話。
二哥最輝煌的時(shí)候是在上世紀(jì)八十年代,二哥帶著他很是自豪的泥工手藝來(lái)到隔鄰的城步縣城當(dāng)了一個(gè)小小的包工頭。我搞不清楚他當(dāng)時(shí)在那里都承包了些什么工程,也不清楚他倒底掙了多少錢,反正那年冬天的二哥很是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志,二哥當(dāng)時(shí)還說(shuō)他以后要分別在城步、武岡、邵陽(yáng)三個(gè)地方各建一處房子,其意思也非常地明確:城步是他事業(yè)的起源;武岡是他的根;而邵陽(yáng)是因?yàn)榻憬阍谀?,是為孝敬母親和姐姐而選擇。且就在那一年,二哥和我現(xiàn)在的二嫂訂了婚、不久就結(jié)了婚。二嫂當(dāng)時(shí)在我們村是很有名的人物,她父親是軍轉(zhuǎn)干部,她也一直隨她父親在部隊(duì)生活,那年才隨她父親轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)不是太久,記得二嫂剛回來(lái)到我們學(xué)校讀書時(shí),說(shuō)的是一口的普通話,惹得我們那包括大人小孩在內(nèi)好不稀奇,自然二嫂找對(duì)象也不是一般人所能比的,不說(shuō)一定要找個(gè)干部嘛(當(dāng)時(shí)只要是有工作單位而不是種田的我們那就叫干部),起碼也得是個(gè)吃糧的吧,所以,當(dāng)時(shí)她跟我二哥處了對(duì)象,實(shí)是大家都很意料之外的事情,連二哥也是特別地興奮,記得當(dāng)時(shí)我剛分到楊柳工作,二哥特別地給我寫了封信來(lái),告訴我他和二嫂訂婚的事,也是滿紙的興奮,他甚至在信里說(shuō):真是想不到啊,她***居然會(huì)嫁給我......但后來(lái)他們倆人的婚姻卻是令人感慨不已,在我所了解的婚姻中,那是最不戡的婚姻了。。。。。。
但在第二年,二哥好像就遇到了麻煩,仿佛是被人騙了,連當(dāng)?shù)厝俗龉さ墓ゅX二哥都不能按時(shí)地付出,為此,二哥還在城步受到了非常人的侮辱。這些都是后來(lái)聽(tīng)三哥隱約地說(shuō)起過(guò),真相到底怎樣我卻一直不很清楚,不過(guò)從那年以后,二哥再也沒(méi)有到城步做過(guò)包頭或是泥工。
隨著建筑觀念的改變,鄉(xiāng)里的房子外墻也開(kāi)始貼瓷磚,不貼瓷磚的也要用水泥、石灰、河沙混合起來(lái)往磚墻上抹一層,行話叫拉毛。于是二哥當(dāng)學(xué)徒時(shí)所要求的灰線呀、水平呀就顯得不是那么地重要了,泥水匠這一手藝也就變得非常地普及,鄉(xiāng)里幾乎所有的年青少伙子都能砌磚、都能當(dāng)師傅。自然二哥的手藝在當(dāng)?shù)匾膊幌褚郧澳敲吹爻韵愫褪茏穼櫫恕?
后來(lái)因了他那驕傲的個(gè)性和煤窯里高工資的誘惑、而且隨著侄兒進(jìn)城讀書費(fèi)用的增加,壓在二哥肩膀上的擔(dān)子也是越來(lái)越沉重了,于是二哥在他快要五十歲的時(shí)候,終于還是投入到了我們家鄉(xiāng)浩浩蕩蕩的采煤大軍中。這幾乎是我們家鄉(xiāng)絕大多數(shù)男人(除了極少數(shù)別樣富裕起來(lái)的人之外)到最后都不得不選擇的養(yǎng)家糊口之路——盡管煤窯里的工人不斷地得石肺病;不斷地有人因事故而受傷、而殘疾;甚至不斷地有人下得窯去就再也沒(méi)有上來(lái);當(dāng)然也有前一陣子我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)人因?yàn)樵诿焊G里出事,其家人獲得了近二十萬(wàn)元的賠償......
二哥對(duì)文學(xué)的愛(ài)好漸漸地變了一些東西,他再不能訂閱文學(xué)刊物之類的,而只是從做了包裝紙的報(bào)廢報(bào)紙里尋著他認(rèn)為有質(zhì)量、有檔次的東西;還有就是研究農(nóng)村里那些紅白喜事之類的文字,雖然他經(jīng)常表示出對(duì)那些以此為業(yè)掙些碎銀子的人的水平是如何地不屑,可他卻總只能停留在研究的境地。