
傳紀(jì)小說(shuō)
武岡南門(mén)口米粉
都梁記憶∕文
我們這輩武岡人,一提起南門(mén)口,準(zhǔn)會(huì)想起南門(mén)口米粉。
南門(mén)口米粉的淵源雖然牽強(qiáng)附會(huì)上了百年,但在五十多年前,曠世持久的國(guó)民大饑荒時(shí)代,伴隨著武岡,一直是個(gè)美食神話!
南門(mén)口在武岡古城梯云橋頭,梯云橋又稱(chēng)水南橋,是武岡古城擴(kuò)城后的新南門(mén),以橋?yàn)殚T(mén),以南門(mén)河為城壕。1949年10月10日解放軍攻克武岡時(shí),只攻東西方向,不攻南北,南面有南門(mén)河屏障。
水南橋兩岸,有上百年的半邊街,和新中國(guó)的歐式百貨大樓。因?yàn)樾轮袊?guó)是東歐大國(guó)蘇聯(lián)“提攜”的,所以,現(xiàn)在看到的三牌路四牌路幾棟樓,與北京人民大會(huì)堂風(fēng)格一樣。人民大會(huì)堂四周高大的廊柱做成渾圓的,而不是現(xiàn)在棱式羅馬柱樣子?只怕新中國(guó)的面子工程:人民大會(huì)堂在修造時(shí),中蘇已經(jīng)交惡了。
中蘇交惡?新中國(guó)的“恩人”,在三年自然災(zāi)害時(shí)期,恩人變成拿刀逼債的超級(jí)債主。也是?蘇聯(lián)再傻,它不會(huì)讓人強(qiáng)大起來(lái)酣睡臥榻之側(cè)。
南門(mén)口粉店就在南門(mén)口橋頭,粉店的房子是我輩看到最早最好的。跟百貨公司一樣,是水泥洗砂外墻。三樓臨街的墻上,那個(gè)時(shí)代的政治標(biāo)語(yǔ)赫然在目,“發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給”。

關(guān)于吃的方面,關(guān)于南門(mén)口米粉問(wèn)題,供需這對(duì)矛盾,從新政府成立之初,像一個(gè)懵懂的男孩:而立之年后,到了1989年,過(guò)了不惑之日,才不喊口號(hào),才保障供給的。
小時(shí)候,聽(tīng)父親一年半載進(jìn)次城,歸來(lái)后,不論涼爽的夏天夜晚,還是溫暖的冬夜灶臺(tái),一家人圍坐一起,要無(wú)數(shù)遍講“清早走路去下午走路回”進(jìn)城的事,總少不了南門(mén)口米粉的內(nèi)容。
這些事現(xiàn)在憶起來(lái)雞零狗碎,但在當(dāng)時(shí),在十二歲以前,從未進(jìn)過(guò)城的見(jiàn)識(shí)中,那絕對(duì)不是小事。
可以這樣說(shuō),現(xiàn)在五十歲到六十歲這輩人,在兒童時(shí)代,從安心觀去過(guò)武岡城里的,寥寥寥無(wú)幾!去過(guò)的兒童除非兩種情況:一是城里有親戚。二可能生了大病,去了人民醫(yī)院。我就是生了病,第一次去的武岡城里。
其實(shí)我那也不算病,饑荒時(shí)代出生的我,幼童時(shí),羸弱得如風(fēng)前燭瓦上霜。生了三個(gè)姐姐才生下我這個(gè)兒子的娘和爹,為著傳宗接代,“哈氣一樣”將我養(yǎng)著。感冒傷風(fēng)隔三差五纏著我,一感冒,就肺部發(fā)炎,“腐嘟腐嘟”像扛著鐵匠鋪那架爐,喉嚨深處的痰濕,如煽風(fēng)點(diǎn)火的風(fēng)箱風(fēng)門(mén),一開(kāi)一閉不厭其煩。
那是一個(gè)秋天的下半夜,爹娘把我從被窩里叫醒,說(shuō)是“去城里,去文家坪坐車(chē)進(jìn)城”。那年爹是生產(chǎn)隊(duì)的“副業(yè)”人員在國(guó)營(yíng)煤礦裝車(chē),煤礦就在十里路外的三水口,爹在那裝車(chē)久了,混熟了外地拉煤的司機(jī),才說(shuō)定去文坪糧站門(mén)口搭車(chē)進(jìn)城。爹一氣背上我出了門(mén),從黃泥坳過(guò)了水深江茶山坳,茶山坳對(duì)著即將落山的云山月亮,一直被我們這鄉(xiāng)傳說(shuō)成有“倒路鬼”。爹背著我沒(méi)有歇肩,一直到了李家灣糧站。日里的糧站在黎明的遮蓋下,黑黢黢冷冰冰。不知等了多久?是熱望將要等涼的時(shí)候,煤炭車(chē)來(lái)了。煤炭車(chē)是難得一見(jiàn)的“解放”卡車(chē),卡車(chē)這概念在爹那代人的見(jiàn)識(shí)里,一直叫汽車(chē)。因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)候抽煙用的汽油打火機(jī),是從拉煤的司機(jī)那里弄到汽油的。永遠(yuǎn)記得,拉煤卡車(chē)的車(chē)燈光總沒(méi)有引擎的聲音年輕。當(dāng)卡車(chē)未睡醒的燈光停在我們跟前時(shí),爹抱著半清醒的我,爬進(jìn)了駕駛室。一路上,車(chē)窗外灰黑相間,我所有的注意力在聽(tīng)卡車(chē)單調(diào)的引擎,和司機(jī)反復(fù)一致操作方向盤(pán),連掛檔換檔的動(dòng)作都看不到。因?yàn)樯狭塑?chē),爹一直抱緊我放在膝上暖著,還幾次呵斥“手不要亂動(dòng)!”

那是第一次進(jìn)城,第一次進(jìn)城坐的是卡車(chē),第一次進(jìn)城是去人民醫(yī)院看病,人民醫(yī)院的醫(yī)術(shù)一直是武岡的醫(yī)療權(quán)威。
因?yàn)樽?chē)的重要,進(jìn)城看病倒不怎么重要了。我忘記了那次醫(yī)院里的具體細(xì)節(jié),應(yīng)該是Ⅹ光檢查了胸腔肺部?記得許多次感冒咳嗽,讓龍溪鋪聶先生拿聽(tīng)診器聽(tīng)時(shí),總說(shuō)心律不齊。從此一直長(zhǎng)大,學(xué)校里老師沒(méi)教過(guò),課本上也一直沒(méi)有過(guò)的“X光”概念,一般同齡人不懂,我懂。難怪老話說(shuō)“久病成醫(yī)”。在我所有思想中,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)教書(shū)先生是先生。因?yàn)榈鶡o(wú)數(shù)次帶我看病,一直稱(chēng)龍溪鋪聶炳光“聶先生”。聶先生可是我們武岡南鄉(xiāng)中醫(yī)世家!
等到X光照片出來(lái)后,應(yīng)該已經(jīng)是半下午了?雖然是半下午,還得走路回去。 回家時(shí),爹帶我蹲在明亮的下午陽(yáng)光里等車(chē),等去往三水口煤礦拉煤的卡車(chē)。等車(chē)的具體位置記不清了,但等車(chē)的時(shí)間有點(diǎn)久。西斜的陽(yáng)光照著爹單薄的身子,讓爹更有決心要等到車(chē),否則二十多里的回家路,將怎樣帶著我走完。
那個(gè)時(shí)候武岡城里比現(xiàn)在好像遠(yuǎn)好多,熟近生遠(yuǎn)吧?
后來(lái)終于等到一部卡車(chē),便見(jiàn)許多人問(wèn)也不問(wèn)就爬了上去。因?yàn)閱?wèn)也是白問(wèn),那個(gè)時(shí)候的司機(jī)一般是公家司機(jī),比現(xiàn)在開(kāi)飛機(jī)還牛。爹聽(tīng)說(shuō)是往我們這鄉(xiāng)開(kāi)的,也不假思索抱我上了比肩膀還高的車(chē)箱??ㄜ?chē)一開(kāi)動(dòng)就風(fēng)馳電掣,我雙手抓牢車(chē)箱的護(hù)欄。我什么都不管,管也沒(méi)有用,“呼呼”的風(fēng)響讓我張不開(kāi)眼,所有的人都睜不開(kāi)眼,只有閉著眼睛抓牢圍欄,車(chē)速卷起的颶風(fēng)撕裂每個(gè)人的衣服,像迎風(fēng)的破旗“嘩嘩”響。爹是大人,因?yàn)檐?chē)頭攀扶已經(jīng)占不到位置,兩邊的護(hù)欄又低,他只有雙手抓緊護(hù)欄,驚恐萬(wàn)狀貼蹲我旁邊。爹蹲下的視線不高,他驚心動(dòng)魄看樹(shù)和電線桿飛快往后閃,比我懵逼的心情緊張百倍。后來(lái)讀書(shū)讀到“勇猛無(wú)畏”時(shí),原來(lái)年少無(wú)知更無(wú)畏。卡車(chē)沒(méi)三分鐘就到了龍溪鋪,那個(gè)時(shí)候汽車(chē)少,十個(gè)司機(jī)九個(gè)開(kāi)車(chē)猛,想是統(tǒng)一從電影里學(xué)來(lái)的。過(guò)了龍溪鋪,一下發(fā)現(xiàn)車(chē)不是往文坪方向,當(dāng)即挖開(kāi)喉嚨喊“司機(jī)停車(chē)”。停下車(chē)時(shí),已經(jīng)到了一公里外的龍溪橋。那天半下午,從黃泥坳流下去的龍溪河,寬闊的水面輝映著云山夕陽(yáng),在我的記憶中燦爛至今。但爹在當(dāng)時(shí),應(yīng)該才是信心的開(kāi)始?接下來(lái)的,他必須從龍溪橋背著我,沿河岸走回家,至少20里。
爹那段日暮途遠(yuǎn)的跋涉,還要背我在背上,走過(guò)的那段路,至今我沒(méi)有重新走過(guò)。
為什么我講武岡米粉的故事,要有這么多贅述?

因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)城之前,就無(wú)數(shù)次聽(tīng)說(shuō)過(guò)“南門(mén)口米粉”,那次爹承諾我“看了病后去南門(mén)口吃米粉”的。但世事總多變故,許多承諾在命運(yùn)中不能實(shí)現(xiàn)。
院子里與我同年的初平,只有幾歲,就跟著爹媽走路,去了武岡城里南門(mén)外縣造紙廠賣(mài)麥桿,走路去走路回:去的時(shí)候哭著去,回的時(shí)候笑著回,因?yàn)楦抨?duì)半天,賣(mài)了8毛錢(qián)100斤的麥桿,得到一個(gè)5分錢(qián)的糖包子作獎(jiǎng)賞。第二天起,初平的腳下不了床,腫了整整一星期。
縣造紙廠離南門(mén)口米粉店很近。 也是那幾年開(kāi)始,妻子的姨媽中有3個(gè)嫁到武岡城里,聽(tīng)嫁到城里的姨媽們說(shuō)過(guò),“變條狗也在城里好!”。 這是一直還是執(zhí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)果,后來(lái)又有計(jì)劃生育政策,計(jì)劃生育催生出了這么大男多女少的后果,還遠(yuǎn)未影響社會(huì)的和諧哩。
最早吃到南門(mén)口米粉具體的記憶是:拿糧票和錢(qián),先在購(gòu)票窗口購(gòu)了牌子,那牌子莊重得很,握在手里,比古裝劇里帝王臨幸女人的牌子沉重。購(gòu)牌需排隊(duì),購(gòu)上牌子等粉也要排隊(duì),既然要排隊(duì)就有插隊(duì)的可能,所以南門(mén)口米粉店隔三差五因排隊(duì)有糾紛發(fā)生。那年頭,城里人明目張膽欺負(fù)鄉(xiāng)下人,南門(mén)口米粉店常??吹玫?,當(dāng)然不專(zhuān)指排隊(duì)糾紛。
爹娘生我時(shí)營(yíng)養(yǎng)太缺,注定我膽子小,像基礎(chǔ)薄弱的房子經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。而新寧縣王半仙給我奶奶看墳山時(shí)說(shuō),膽子小是因?yàn)槟棠棠菈災(zāi)钩e(cuò)了山向?膽子小排隊(duì)遇上插隊(duì)時(shí),一向隱忍在懷,暗恨不已。暗恨不已無(wú)可奈何常常冷眼觀世事,在看到南門(mén)口米粉明明是碗湯粉?做么格又叫炒粉?前前后后這么多年,終究看出端倪瞧出來(lái)門(mén)道。
南門(mén)口米粉弄得那么小心精致?原來(lái)是質(zhì)量讓人很擔(dān)心。這有點(diǎn)像兒時(shí)的我,身體狀況太糟,不是爹媽細(xì)心呵護(hù),替我遮風(fēng)擋雨,我不但成不了人,更成不了如此討嫌之人。
所以南門(mén)口米粉,本來(lái)是湯粉,偏偏叫炒粉?是這么來(lái)的:
武岡人自古以來(lái)只有紅薯粉。紅薯粉是秋天收了紅薯后,將紅薯弄成淀粉瀉成粉條。瀉粉工序極其簡(jiǎn)單:將紅薯淀粉放鍋里煮熟,煮熟后的紅薯淀粉不論筋道還是顏色,皆呈琥珀?duì)?。舀起琥珀?duì)畹募t薯粉放瀉粉機(jī)里,一捶一捶地敲動(dòng),讓粉條從瀉粉機(jī)的小孔里溜出來(lái),溜出來(lái)的粉條勁道極強(qiáng)。勁道極強(qiáng)的紅薯粉條粘性很厲害,一粘上就分不開(kāi)。所以瀉粉機(jī)里瀉出來(lái)的粉條,必須用一種“防粘劑”浸泡后,才能風(fēng)干處理,否則“粘”不忍睹。傳統(tǒng)工藝紅薯粉條煮食時(shí),有一層黃色膩?zhàn)痈≡跍?,就是那東西。

武岡南門(mén)口米粉為防粘,首先采用粘性最差的中稻粳米,中稻粳米還得浸泡多日,時(shí)間長(zhǎng)短不確定,以浸得發(fā)臭為止。武岡口語(yǔ)里,米浸泡久了的味道習(xí)慣叫潲水臭氣。
為什么要泡得發(fā)臭呢?中稻粳米本來(lái)粘性很差,泡臭以后的中稻米粘性更差,泡臭就是為了去粘性,去粘性就是為了粉絲成絲。中稻米與隔年陳米最糙,粘性最差。
泡臭以后的中稻米磨成水磨粉,跟紅薯淀粉細(xì)度差不多。水磨米粉叫坨粉,是南門(mén)口米粉的半成品。將坨粉放入瀉粉機(jī)的漏斗,漏斗喉嚨連著瀉粉機(jī),開(kāi)動(dòng)馬達(dá),瀉粉機(jī)就會(huì)吞納坨粉,瀉出條條米粉。南門(mén)口米粉比較粗,有豌豆粗細(xì),瀉出來(lái)的米粉得立即煮熟才不斷,像生米煮成熟飯才有粘性。所以瀉粉機(jī)下時(shí)刻燒有一鍋開(kāi)水,等著將瀉下的粉條立即煮熟。從瀉粉機(jī)瀉出來(lái)的粉條落下尺把高度,入了滾水,一分鐘左右就熟透。操作的師傅一發(fā)覺(jué)粉條熟透,馬上撈萁撈起放入旁邊的梯級(jí)冷卻池,三四層梯級(jí)水冷卻后,就可以出售。那焼開(kāi)水的鐵鍋碩大無(wú)朋,才能立即煮透粉條。
仔細(xì)想想武岡米粉的粘性要求,只要上下不斷就行,左右四周必須劃清關(guān)系。這不像我們的千古孝道?只孝于親,還有疏不間親么?“求忠臣必于孝子之家”。這話害了多少糊涂性命?
剛出來(lái)的粉條被粉店買(mǎi)回去,得立即用大碗按份分開(kāi),否則很可能粘到一塊,或者堆在一起再發(fā)酵影響勁道。分成份的米粉看上去,像女人新洗的頭發(fā)梳了發(fā)型,精致又齊整。
所以南門(mén)口粉店的案板上,不管什么時(shí)候,總有百兒八十碗分成份的粉條,整整齊齊地?cái)[放著。一般人以為是店家生意好,那么多碗排著隊(duì)?
等到來(lái)了客人,來(lái)了3人弄3碗,來(lái)了5人弄5碗,先用干凈冷水過(guò)一下,也算漱洗了。
接著往鍋里放油,再放辣醬,放腐乳,炸香后放新鮮精肉。
精肉炒散后,放豬骨湯,豬骨湯是提前炆好的。
飽含辣醬腐乳酸辣奇香的豬骨湯,和在鍋里滾兩開(kāi)后,調(diào)好鹽味,被舀入分好份的粉碗里。
粉豌依序擺放,依次舀入。
等半分鐘,冬天時(shí)間稍長(zhǎng)些。
然后,又依次端起粉碗,以湯勺蓋住碗口,倒轉(zhuǎn)粉碗,將剛剛舀進(jìn)去的湯汁潷出來(lái),回到鍋底。
再過(guò)分把鐘,重新回到鍋里的湯汁沸騰了,又把湯計(jì)按順序舀進(jìn)粉碗。
如此兩次或三次,這南門(mén)口米粉就成了,撒上胡椒粉和蔥花,端上桌子去,讓顧客享用。
這就是南門(mén)口米粉烹制工藝。
為什么南門(mén)口米粉要如此瑣碎麻煩?因?yàn)樗Y(jié)構(gòu)脆弱不能放開(kāi)水中燙,只能這種小心翼翼的方式,才:一則入了味,二則熱了溫度,三則不斷不碎。
為什么南門(mén)口米粉要用辣椒醬和豆腐乳?因?yàn)橛袖?,不用腐乳,無(wú)法壓制臭味。
腐乳味道是武岡食欲公認(rèn)的味道,就像老百姓公認(rèn)過(guò)的官道。 所以南門(mén)口米粉是天底下最奇特?zé)o比的調(diào)味配方,也是武岡人仿制桂林米粉的獨(dú)家創(chuàng)意。 為什么武岡人要模仿桂林米粉?桂林雖然是廣西,但二者毗鄰著。
桂林米粉那么筋道?干制桂林米粉泡在水里,賣(mài)不完,三天三夜可以賣(mài),不會(huì)碎不會(huì)斷,是因?yàn)樗鼡搅耸秤妹髂z之類(lèi)的添加劑。因?yàn)樘砹嗣髂z,才筋道無(wú)比不斷不碎。曾在廣東做粉面時(shí),還被商家誆以“是糯米做的”。原來(lái)?yè)搅耸秤妹髂z,這才是桂林米粉能燙耐煮的真相。
曾在造紙廠十多年,知道紙張要堅(jiān)挺抗水,必須在紙漿上機(jī)前“施膠”。施膠就是以松節(jié)油熬成膠質(zhì)后,稀釋摻入紙漿,這樣造出來(lái)的紙張才不易吃水,尤其是水筆寫(xiě)的文化用紙。我們那個(gè)時(shí)候成噸成車(chē)的松節(jié)油,就是從廣西運(yùn)的。
簡(jiǎn)單直觀地描述,本是湯粉而稱(chēng)炒粉的南門(mén)口米粉?其操作程序簡(jiǎn)單總結(jié)為:炒就是炒辣椒醬和腐乳。整個(gè)過(guò)程就是熗,熗的目的就是熗味和熗熱。辣醬炒香程度,是將鮮紅炒至干紅。腐乳炒香程度容易些。
武岡米粉與腐乳辣醬的結(jié)合,是腐敗界的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。它與長(zhǎng)沙臭豆腐的身世,盡管不好意思說(shuō)透,能搏得如此多“粉絲”熱捧,不能不說(shuō)是一種奇跡。
在武岡飲食界: 崇尚腐敗,追崇腐敗,因?yàn)楦瘮∧芘c味覺(jué)無(wú)聊為伍。
近十多年, 南門(mén)口米粉店最顯眼的現(xiàn)在有三家:
緊靠橋頭掛的百年老店,叫社會(huì)主義粉店;
接著是社會(huì)主義資本主義公私合營(yíng)店;
最后面是資本主義粉店。
自從資本主義粉店最后誕生,一直是資本主義店生意最好。前兩年,因資本主義店生意太好,被人投訴使用了地溝油。遭投訴后,被關(guān)停整改。關(guān)了十天不到半月,重新開(kāi)張了,食客反映“沒(méi)有整改前味道足?” 因?yàn)榈販嫌屠?,多了一道味精了?/p>
朝迋加大力度反腐之前和反腐之初,每天早晨上班時(shí)間,南門(mén)口人頭攢動(dòng)車(chē)停車(chē)堵,吃公家飯的車(chē)子占了多數(shù)。反腐之前,粉店生意好,老板要感謝公務(wù)員隊(duì)伍。一直以來(lái),是公務(wù)員隊(duì)伍的帶頭消費(fèi),才讓南門(mén)口米粉風(fēng)生水起。后來(lái)到現(xiàn)在,還得要感謝他們,是他們以身作則,光大發(fā)揚(yáng)了武岡傳統(tǒng)美食。貴族精神不是一直帶動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)么?
南門(mén)口米粉物美,但不價(jià)廉,像武岡民間教育消費(fèi)一樣。
八年前,也在武岡城里開(kāi)過(guò)粉面店。
開(kāi)店之初品嘗過(guò)武岡大小粉面館,最后將店址選在老城區(qū)柳山里,就是王城花園小區(qū)門(mén)口。開(kāi)張大吉之日,店招牌是“柳園鵝粉”。
開(kāi)張之初,每天的粉條都是到南門(mén)口社會(huì)主義粉店去買(mǎi),但顧客反映說(shuō)“老板你的米粉是不是昨天的?總不筋道?”
我說(shuō),“不是的,早晨才拿回來(lái),沒(méi)過(guò)三小時(shí)哩?”
后來(lái)有人告訴我,“斜對(duì)面原來(lái)縣印刷廠里面,有個(gè)人瀉粉……”于是我去了縣印刷廠要了幾天,顧客還是質(zhì)疑,“粉條是不是昨天的?”
在這種情況下,我左思右想想不透道理,最后還是一個(gè)親戚,在武岡第一家鵝肉粉店打工,告訴我,“我們那店的粉不是南門(mén)口的,是西站對(duì)面馬家橋的”。
做好柳山里“柳園鵝粉”,終究是找對(duì)了馬家橋的米粉。
從陶侃路交警隊(duì)隔壁“武岡第一家鵝肉粉店”開(kāi)始,衍生到現(xiàn)在整個(gè)武岡城,不下二十家鵝肉粉店,都是馬家橋的米粉。
為什么鵝肉粉不能用南門(mén)口米粉?
因?yàn)槟祥T(mén)口米粉制作工序原始,制成后,冷卻過(guò)程中直接用了冷水,才含水量太足。這就是南門(mén)口米粉不能下開(kāi)水,也不能長(zhǎng)時(shí)間存放的原因。而馬家橋米粉,是新型的廣東河粉生產(chǎn)線生產(chǎn)的。相同的是,馬家橋米粉也是用陳米或粳米。不同的是:馬家橋的米不要泡臭,瀉出來(lái)的粉條不是掉開(kāi)水中煮熟,而是鍋爐蒸汽充滿密封輸送帶,是高溫蒸汽蒸熟了粉條。所以,馬家橋的粉條,含水量低,且相對(duì)沒(méi)有細(xì)菌。因?yàn)檎羰爝^(guò)程中含水量低,所以沒(méi)有南門(mén)口米粉那樣被水泡粗。
南門(mén)口米粉被馬家橋搶了相當(dāng)多市場(chǎng)后,覺(jué)得幽默和嘆息的是:步步高等大型超市擺賣(mài)的新鮮米粉,本身是馬家橋的,卻要冠名“南門(mén)口米粉”才賣(mài)得出去。才好賣(mài)!
后來(lái)“柳園鵝粉”質(zhì)量是做出來(lái)了,但生意上不去?
開(kāi)始選址時(shí),犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤,“柳山里人這么多”。做起來(lái)后才發(fā)現(xiàn):柳山里每時(shí)每刻不少于五十桌字牌麻將,這些打麻將看麻將包括來(lái)來(lái)往往的路人,只有百分之十不到的人是賺錢(qián)的,其余百分之九十的人是花錢(qián)的。他們花兒女寄回來(lái)的打工錢(qián),或者政府的低保金,舍不得的:一天5元錢(qián)出個(gè)牌桌錢(qián),打牌打上一天。有時(shí)候中午十二點(diǎn),過(guò)來(lái)喊一聲“要碗面”,我們屁顛屁顛整好恭恭敬敬端過(guò)去,喊面的人說(shuō):“放一邊,等下,等著糊牌哩“。等牌糊了,興許馬上數(shù)面錢(qián);牌沒(méi)糊,繼續(xù)打二把,沒(méi)空吃面;第二把還沒(méi)糊?這面早糊了,想吃也不能吃了。摸摸空空如也的口袋,還將口袋翻轉(zhuǎn)給你看,說(shuō)聲“輸完了,二日來(lái)數(shù)”,走了。二日來(lái)嗎?五天都不來(lái)。
質(zhì)量做出來(lái)又沒(méi)生意?有事為證:
某日,一女人與母親,帶三兩歲幼兒去了人民醫(yī)院,說(shuō)在其他地方吃了“鵝肉粉”,根本無(wú)法吃!沒(méi)吃完付了錢(qián)專(zhuān)門(mén)拐到店里來(lái),說(shuō)“上次吃了,還是好吃些!”
一市領(lǐng)導(dǎo)住在王城花園小區(qū),他稀稀嗨嗨吃了幾次,不敢公然來(lái)店里吃,要家里人買(mǎi)回去。原因是店周?chē)须u婆店,怕“雞”糾纏,影響不好。
原來(lái)我千選萬(wàn)選,選了個(gè)比“十字坡”“黑松林”還荒無(wú)人煙的地方。不就看到此地人口稠密么?做了一個(gè)多月,我放棄了。好在是中途轉(zhuǎn)租過(guò)來(lái)的,前后算去沒(méi)虧多少。要知道?那店之前有5個(gè)老板做過(guò),都是做飲食。之前5個(gè)人,每個(gè)人都置了桌椅炊具無(wú)數(shù),我是第6個(gè),轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)連東西帶兩個(gè)多月租金只有四千多,我不做的時(shí)候,讓我羅通掃北賣(mài)了廢品,包括八成新空調(diào)與幾個(gè)冰柜,所以基本沒(méi)有虧。虧的是:一開(kāi)張計(jì)劃太大,將安心觀黃泥坳的鵝全部收購(gòu),飼養(yǎng)在家,后來(lái)殺了存放冰柜里,怕夏天買(mǎi)不到鵝。
那一個(gè)多月,左鄰右舍中有九流中的“下三流”。不做時(shí),有人建議“莫如做雞店?”,我笑答,“怕惹雞瘟!”
說(shuō)到這里,如果說(shuō)文字不屬于正能量?那我要問(wèn):那些代表正能量的官們,他們的婚外戀婚外情,屬于什么?計(jì)劃生育造成這么大“男女比例失調(diào)”怎么處理?
做了武岡粉面店,懂了武岡生意經(jīng):凡經(jīng)營(yíng)大小酒店,沒(méi)有大小“官”系?必死無(wú)疑!
酒店生意,也 隨了官場(chǎng)“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”的千年規(guī)則,對(duì)于顧客來(lái)說(shuō):
有凌云壯志者,去了“凌云”酒樓。
春風(fēng)得意者,去了“醉春風(fēng)”。
村官鄉(xiāng)官想當(dāng)一把手,想扶正者,還有結(jié)婚的,去了“正一”。
有大武岡情懷者,不論老板還是官,去了“大武岡”。
登峰造極夢(mèng)想者,去了“皇冠”。
原來(lái)南鄉(xiāng)煤炭產(chǎn)業(yè)方興未艾時(shí),有“金礦”酒樓,“鑫源”酒樓。
關(guān)于煤老板花天酒地驕奢淫逸的生活,離莫言筆下的“紅燒嬰兒”還遠(yuǎn)著呢!
凡此種種,莫衷一是。
溯源南門(mén)口米粉,如溯源武岡社會(huì)史。冠冕堂皇者就當(dāng)之無(wú)愧么?陶侃路有個(gè)“五味館”,生意相當(dāng)興隆,也冠了南門(mén)口的名頭。
只有工業(yè)品市場(chǎng)有個(gè)百姓面館,生意一直火爆,那里不是南門(mén)口招牌,是廣東模式豬骨湯。
五味?哪五味?辣椒腐乳味應(yīng)該有,別是人生五味吧?
豆腐已經(jīng)腐了,還腐乳,本是窒息生命又叫刺激味蕾,欲仙欲死的精靈。辣椒醬加腐乳那湯,有人說(shuō)資本主義店不但加了地溝油,還加了罌粟殼?上癮哩!
反腐之前,南門(mén)口米粉塞巷堵車(chē),官們晚上白吃白喝吃請(qǐng),人生濃烈恣意,莫過(guò)于花江狗肉就龍城三花酒;第二天清早,稀飯饃饃清湯寡水能迎合腸胃么?于是三五成隊(duì),開(kāi)一個(gè)車(chē),開(kāi)兩個(gè)車(chē),往南門(mén)口擠,那可全是公車(chē)。公車(chē)見(jiàn)車(chē)大三級(jí),交通警察得擦亮眼睛。以前是酒囊飯袋,現(xiàn)在酒囊粉袋,靜下心來(lái)想過(guò)沒(méi)有?全是一些窒息氣管腸胃的東西,這軀體被充塞得密不透風(fēng),臃腫異常,原來(lái)天朝富貴相就是如此吃成的。美國(guó)總統(tǒng)日本首相有此官相嗎?
南門(mén)口米粉粉票,像曾經(jīng)縣城祁劇團(tuán)的戲票,作為武岡城里大小領(lǐng)導(dǎo)們的福利發(fā)放;再后來(lái),城里人紅白喜事也用米粉做早餐夜宵了。
要問(wèn)武岡人如此追崇南門(mén)口米粉?完全因?yàn)闈h美食文化里那四個(gè)字:"吃香喝辣“。
吃香喝辣,這四個(gè)字是一個(gè)成語(yǔ),電腦拼音輸入很方便,像武岡人想吃香喝辣:只要吃到南門(mén)口米粉,香辣全在里面。
年輕時(shí)成家那幾年,種了田,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)造紙廠上班,接二連三生小孩,犯了計(jì)劃生育法規(guī)遭罰款,只有開(kāi)辟第三種職業(yè)烤酒喂豬。永遠(yuǎn)記得酒糟養(yǎng)豬的神奇:酒糟養(yǎng)豬開(kāi)始少喂,兌上豬草菜葉,最后全是精糧兌酒糟,那豬吃得那個(gè)爽吃得那個(gè)歡啊,不亞于人類(lèi)入了歌廳進(jìn)了酒吧。養(yǎng)得豬久情同豬類(lèi):同為豬類(lèi),不是所有豬能吃得到酒糟,過(guò)得上完美豬生的。烤酒除了賣(mài)酒,還在養(yǎng)豬,喂了酒糟的豬長(zhǎng)得快,可縮短一小半豬命。喂了酒糟的豬屠殺后,豬腸豬肚全是黑色。多吃多占吃黑腸子,是不是這么回事?
神族古來(lái)文化中,酒色財(cái)氣往往聯(lián)在一起,有酒必有色相陪。西門(mén)慶如果不喜色,不被武松打死,也會(huì)被美酒佳肴窒息死。
原來(lái)南站出站口,有個(gè)周老板開(kāi)的粉面館,也是腐乳辣醬調(diào)的味,生意極好,四十歲得了癌癥,丟下如花似玉的老婆和未成年兒女撒手人寰。這與臭味相投的腐乳和南門(mén)口米粉沒(méi)有關(guān)系?
色艷味濃的腐乳辣椒醬湯汁,醫(yī)學(xué)上稱(chēng)“隱性鹽”。越味道,口腔里味覺(jué)唾液分泌越快,也就是正常身體水分被中和,被掠奪得越快。
聊了這么久南門(mén)口米粉,南門(mén)口米粉別見(jiàn)怪。南門(mén)口米粉如眾多高貴品行一樣,不是萬(wàn)能的:適量算味道,多了是災(zāi)難。
2018.08.10于珠海 :吃南門(mén)口米粉,品武岡世道!