尾聲 絕代情圣
                          （新世紀(jì)的第一個(gè)春天）

    一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。
    新世紀(jì)的第一個(gè)春天，一個(gè)少女出了山腳下的村子，沿山路隨意走。一路上鳥(niǎo)聲啁啾，林濤呼嘯，花香襲人，瀑流飛虹。可惜她臉上沒(méi)有喜色，像路邊一些沒(méi)有得到陽(yáng)光撫慰的花苞，花瓣總是展不開(kāi)；走起路來(lái)也就萎靡得很。
    少女似有所思。
    走了不久，前面是一個(gè)岔路口，往左還是往右呢？本來(lái)往左還是往右都無(wú)所謂的，但她的拗脾氣要她作出鄭重選擇。她沒(méi)有辦法鄭重選擇，就摘一片樹(shù)葉，心里說(shuō)：樹(shù)葉落地，正面朝上就往左，否則就往右。于是把樹(shù)葉往上一拋，樹(shù)葉就翻滾著翻滾著往下落，安臥地上時(shí)，是反面朝上。她就“聽(tīng)天由命”，朝右走。
    林子是越來(lái)深了，再深入，她有點(diǎn)觳觫，正想打轉(zhuǎn)身，忽聽(tīng)見(jiàn)嘿嘿的笑聲，像森林里的一種鳥(niǎo)叫。心里一悚，循聲望去，喲，不遠(yuǎn)處，一棵禿頂?shù)募?xì)葉古樹(shù)的樹(shù)冠上，是不是有一個(gè)鳥(niǎo)巢？哦，是一個(gè)破敗的鳥(niǎo)巢，只有一些樹(shù)枝橫七豎八地架在那里了，里面應(yīng)該不會(huì)有鳥(niǎo)了。她再往下看，樹(shù)是三杈，那丫杈上蹲坐著的，是一個(gè)人，還是別的什么？麻著膽子走近一點(diǎn)，判斷出來(lái)了，是一個(gè)人。再走幾步，前面是一條流水漾漾的水溝，水溝上有幾根木頭架著的橋。走到橋上，她看清楚了，那人披散著白發(fā)，應(yīng)該是一個(gè)老婆婆。 過(guò)了橋，看得更清楚了，她老人家雖然臉像干茄子，眼窩也深深窈陷，但眼睛還很清亮，甚至可以用“炯炯有神”來(lái)形容，而那眼睛里射出的光卻是藍(lán)熒熒的。那樹(shù)的丫杈離地至少有五尺高吧，她居然爬上去了。她為什么要“老婦聊發(fā)少年狂”，爬到那上面去？
    少女正要麻著膽子和她打招呼，那老人又嘿嘿笑一聲，就說(shuō)話(huà)了：“是你來(lái)了?。?mdash;— 我的乖孫女！”沙啞的聲音里顫動(dòng)著老人的激動(dòng)。
    少女知道老人認(rèn)錯(cuò)了人，可還是說(shuō)：“老奶奶你好！”
    “好，好！奶奶好！”
    老人還算敏捷地下了樹(shù)杈。少女注意到，那樹(shù)丫杈已被磨得十分光滑，她一定是經(jīng)常蹲坐在那里的。
    少女想向老人說(shuō)她是在山腳下的村子走親戚，是到山上來(lái)隨便走走的?？蓻](méi)等她說(shuō)完，老人就說(shuō)：“我知道，我知道！是有人要你回來(lái)看我！——回來(lái)了就好！等了你好多年！”老人的“干茄子”像浸了點(diǎn)水，有點(diǎn)潤(rùn)澤生動(dòng)了。
    少女就不做更正，讓老人認(rèn)做孫女也不要緊啊。
    “跟我到屋里去吧！”老人說(shuō)。
    少女略略遲疑了一下，就答應(yīng)了。
    踏著茅草路走了不遠(yuǎn)，只見(jiàn)山峁下的樹(shù)蔭間露出半截吊腳樓，杉木皮做的屋瓦上有裊裊藍(lán)煙升起，那正是童話(huà)中的小屋呢。少女興奮起來(lái)了。上了吊腳樓，進(jìn)了堂屋，老人給她倒茶，又說(shuō)：“是哪個(gè)叫你回來(lái)的？——他要你姓什么？你應(yīng)該姓夏的！”
    少女摸不著頭腦，只好支吾著。
    “今天，奶奶帶著你給他們好好祭一次！”
    “祭誰(shuí)？”少女有點(diǎn)害怕了。
    “你爺爺、伯爺爺、叔叔他們嘛！——清明節(jié)祭墳，還要問(wèn)？”那藍(lán)熒熒的眼光銳銳地射向她。
    少女就說(shuō)：“那好，我?guī)湍銙吣梗?rdquo;又問(wèn)墓地有多遠(yuǎn)，老人手一指，說(shuō)就在屋后。
    老人準(zhǔn)備掃墓的物事的時(shí)候，少女走到廊上。她這才注意到廊邊欄桿上頭的竹竿上晾著一件衣服——布做的紐襻，是長(zhǎng)衫，還有一條褲子——很大的抄褲頭：應(yīng)都是老式的，還應(yīng)該是男人的。少女想，也許就是老奶奶的老伴的。只是那位老爺爺沒(méi)出現(xiàn)，難道是病了？
    少女就走進(jìn)屋，問(wèn)：“老奶奶，那位老爺爺……”
    老人又嘿嘿笑起來(lái)，笑聲像森林里的一種鳥(niǎo)叫。“老爺爺，老爺爺！嘿嘿……等一下我告訴你老爺爺在哪里！”少女發(fā)現(xiàn)，老人眼睛里那種藍(lán)熒熒的光變得特別懾人了。
    掃墓的物事準(zhǔn)備好了，老人讓少女挑一擔(dān)畚箕，她自己則把一個(gè)盛滿(mǎn)東西的大竹籃用鋤頭柄挑起來(lái)，然后領(lǐng)頭往屋后走。
    屋后的山坡下，整整齊齊地排開(kāi)了好多座墳，少女一數(shù)，十二座。墳堆高高地隆起；墳上的草是青黃相間，草叢間又開(kāi)了些黃色、白色的小花；墳場(chǎng)的一旁虬曲著一棵空了半邊又折了腰的梽木樹(shù)。梽木樹(shù)斜逸的斷了半截的禿枝上，一只黑色的大鳥(niǎo)兒——應(yīng)是貓頭鷹—— 一動(dòng)不動(dòng)地望著她們，突然驚叫一聲，掠過(guò)她們的頭頂，飛走了。一陣山風(fēng)，吹落幾枚去年遺留的蓇葖，吹得老人干枯的白發(fā)飄起來(lái)，也吹得少女連連打顫。老人一邊從籃子里往外搬東西，一邊說(shuō)：“孫女，別怕！沒(méi)有什么害怕的！——他們都活著，活得什么都忘了；他們又都死了，都早死了！死得夢(mèng)都沒(méi)有了！”
    少女聽(tīng)不懂。就問(wèn)十二座墳里都埋著些什么人。老人慢慢移動(dòng)眼光，把每一座墳都看了一遍，似在清點(diǎn)，然后才幽幽地說(shuō)：“有十個(gè)是我的男人，兩個(gè)是我的兒子！男人個(gè)個(gè)有勁火！兒子個(gè)個(gè)聰明可愛(ài)！”
    少女怔住了。一個(gè)女人一生竟然死了十個(gè)丈夫，兩個(gè)兒子，該是怎樣的悲劇人生?。?
    “你們是都沒(méi)有死，都還活著??！——你們的墳又長(zhǎng)高了呢！”
    少女更聽(tīng)不懂了。
    老人把籃子里的東西搬出來(lái)，是一些這地方用來(lái)掛在墳堆上的紙花幡兒，還有香、紙錢(qián)、牲禽和酒；她要少女用畚箕盛土往墳堆上鋪，說(shuō)今年要鋪高一些。少女就依她的話(huà)做。她自己則到墳場(chǎng)邊的林子里砍了一把樹(shù)枝，然后從一頭開(kāi)始，在第一座墳上插一根樹(shù)枝，再在樹(shù)枝上掛一副紙花幡，然后是插香、擺牲禽、斟酒，然后是燒紙錢(qián)，邊燒邊說(shuō)著什么……
然后是第二座墳……
    那些話(huà)兒少女大多聽(tīng)不清，聽(tīng)清的，也不懂，但能感覺(jué)得到，老人在各座墳前說(shuō)的話(huà)內(nèi)容有相同的也有不相同的。老人的神情，在各座墳前都差不多，總的來(lái)說(shuō)顯得很復(fù)雜，有哀傷、怨恨、惱怒、責(zé)怪、遺憾、期盼……只是在不同的墳前各有側(cè)重。
給最后一座墳燒紙錢(qián)時(shí)，老人念的話(huà)兒大一點(diǎn)，也清晰一點(diǎn)了：“你也是一個(gè)性命，和他們一樣，都在我心尖上掛著。這世界上有沒(méi)有你這個(gè)人，我不知道，我只是天天盼你來(lái)！你來(lái)了，就是他們都來(lái)了！……你來(lái)吧，來(lái)給自己掃一次墓吧！……”
    少女往這一座墳上鋪土?xí)r，突然從她胯下竄出一個(gè)什么東西。哎呀！她嚇得跳起好高。一眨眼，那東西就射到林子里的灌木叢去了。她仔細(xì)看腳下，只見(jiàn)一個(gè)碗口大小的洞，半掩在茅草里，就說(shuō)：“是個(gè)兔子吧！”老人說(shuō)：“是他！顯靈了??！顯靈了?。∵@么多年沒(méi)顯過(guò)靈，今年顯靈了！他要來(lái)了，就是他們兄弟十個(gè)都要來(lái)了！兩個(gè)孩子也要來(lái)了！——他們能甩脫誘惑鬼了！”老人眼睛里射出的藍(lán)熒熒的光夾了點(diǎn)暖色。
    少女說(shuō)：“要把兔洞堵住嗎？”
    老人說(shuō)：“不能堵?。《铝?，它就不要這個(gè)家了！”少女想，那個(gè)“它”，也可能是“他”。
    燒完紙錢(qián)，老人想站起來(lái)，手撐著膝蓋，起了幾次身都沒(méi)能如愿。少女就去攙她，她不要攙，干脆坐在草地上了。少女發(fā)現(xiàn)她眼窩里盈滿(mǎn)淚水，就說(shuō)：“老奶奶，別想傷心的事吧！”
    老人說(shuō)：“好孫女，多謝你！——剛才祭奠時(shí)我對(duì)他們講了，要他們保佑你呢！”
    又一陣山風(fēng)起了，墳堆上的紙花幡兒——應(yīng)是招魂幡——被吹得沙沙作響，燒過(guò)的紙錢(qián)灰蝴蝶一般翻飛。一種像老人咳嗽的聲音從林子里傳來(lái)，是剛才飛走的那只貓頭鷹在叫嗎？
    “是他們哪一個(gè)回來(lái)了！回來(lái)喝酒吃肉拿錢(qián)！”老人喃喃地說(shuō)著，任憑白發(fā)散亂在臉上。
    少女給最后一座墳鋪了土后，就說(shuō)：“老奶奶，別想那么多了！——我們回屋去吧！”她又想攙老人，老人說(shuō)：“我還要在這里坐一坐，等一等。”
    少女也干脆在她身邊坐下。
    這位少女，此時(shí)已是由憐人而自憐了。
    “老人家，可以給我講一講你和這些老爺爺?shù)墓适聠幔?rdquo;她用手指給老人梳著亂發(fā)。
    “講我和他們的故事？你愿意聽(tīng)？”老人幽幽地說(shuō)。
    “愿意呢，老奶奶！”
    “好吧！”
    老人眼睛微微閉起，似已進(jìn)入時(shí)光的隧道。
    “從第一個(gè)講起吧！”聲音沉沉的，窨窨的，似從隧道深處傳來(lái)……
    老人講得比較簡(jiǎn)單，又語(yǔ)無(wú)倫次，但少女還是被深深震撼了。
    少女用淚眼凝視著老人，說(shuō)：“老奶奶，別傷心吧！他們，有的還會(huì)回來(lái)的！”
    “會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)！”老人似回應(yīng)她的話(huà)，又似自言自語(yǔ)。突然用一只手把她摟住，另一只手撫摩著她的臉。“孫女，我的好孫女！”少女就依偎著老人，像兒時(shí)依偎著自己的奶奶。“講講你的事吧，我的孫女！”老人突然對(duì)她說(shuō)，“你是一個(gè)人來(lái)的？你的那個(gè)他……你為什么不帶他來(lái)？他不愿意來(lái)？”
    少女很驚悚，但馬上抑住了，裝得很平靜，笑笑，說(shuō)：“我還沒(méi)有……男朋友！”
    “孫女，你別瞞我！瞞我不了的！我什么都老了，只有眼睛不花，你心里一凼水是甜還是苦，我看得出！——他要和你分手，就隨他吧！誘惑鬼厲害得很，男人是留不住的！”老人眼里的光似乎更藍(lán)更亮，也更冷了，“是的，留不住的，男人，我知道，我知道，沒(méi)有誰(shuí)比我更知道……一個(gè)也沒(méi)留住……男人就這樣啊……造孽啊……”癟癟的嘴唇還吧唧著什么，少女聽(tīng)不清。
    說(shuō)著說(shuō)著，老人微微仰起頭，閉著眼睛，是又沉入過(guò)去的歲月之中了。良久，她張開(kāi)眼睛，說(shuō)：“孫女，我還要在這里坐一坐，等一等。你到別處去散心吧！——等一下我給你做好吃的！今夜里你和我睡一床，我和你好好講講你爺爺、你伯爺爺、叔爺爺?shù)氖拢?rdquo;
    ……少女回到山腳下的姑媽家，姑媽告訴她，她的那個(gè)喜歌打電話(huà)到村長(zhǎng)家來(lái)了，要村長(zhǎng)轉(zhuǎn)告姑媽?zhuān)脣屧俎D(zhuǎn)告她，說(shuō)他也要到這里來(lái)，已經(jīng)到了路上。少女心里熱了一下，口里還是這樣說(shuō)：“他來(lái)做什么！他來(lái)了，你不能讓他進(jìn)屋！”
    姑媽說(shuō)：“你看你！人家不怕路遠(yuǎn)，不是要跟你講和是什么？”
    她說(shuō)：“講不和的！”
    姑媽說(shuō)他來(lái)了再說(shuō)，又問(wèn)她玩到哪里。她就和姑媽談起那個(gè)老奶奶的情況，問(wèn)那十二座墳的事姑媽知道不知道。
    姑媽說(shuō)，她知道，她每年要去給老人送幾次東西，老人和十二座墳的故事，她聽(tīng)得爛熟了。
    夜里，姑媽就給她詳細(xì)地講了……
    少女在聽(tīng)姑媽講故事的間歇中也這樣想：喜歌說(shuō)要來(lái)，說(shuō)已到了路上，怎么還沒(méi)來(lái)？是中途變了卦還是……
    姑媽講完，好一陣，少女的耳際還飄蕩著“我來(lái)了……”的聲音。她呆呆地坐著，傴僂著腰，頹廢得很，又傷感得很。“閑坐悲君亦自悲”，少女與那位老婆婆有相似的地方啊。
    夜已深了。姑媽說(shuō)：“喜歌怎么還沒(méi)進(jìn)屋？”
    “他不會(huì)來(lái)的。”少女故意這樣說(shuō)。
    正說(shuō)著，有人敲門(mén)，姑媽打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著的竟是——喜歌！
    少女青著臉說(shuō)：“你來(lái)做什么？誰(shuí)叫你來(lái)的？”
    喜歌大度地說(shuō)：“不要再吵了吧！”
   少女說(shuō)：“要吵，要吵！”
    “我不是來(lái)和你吵架的！”
    “那你是來(lái)做什么的？”
    “來(lái)給你做生日！”
     ??！少女心里又熱起來(lái)了。但仍沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，反這樣說(shuō)：“誰(shuí)要你做生日！”
    這時(shí)姑媽批評(píng)她了，說(shuō)她不講道理。又問(wèn)喜歌為什么這時(shí)候才進(jìn)屋，喜歌說(shuō)，班車(chē)中途出了事故，耽擱了幾個(gè)小時(shí)，他是請(qǐng)人從鄉(xiāng)政府那邊送來(lái)的。
    少女還是說(shuō)：“來(lái)了也沒(méi)用！”
    幾年前，少女衛(wèi)校畢業(yè)后在南方一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，也談過(guò)幾個(gè)男朋友，只不過(guò)先前幾個(gè)都是她主動(dòng)提出分手。現(xiàn)今還算在談的喜歌是她最喜歡的，但喜歌不愿她當(dāng)護(hù)士，要她到他父親開(kāi)的公司去，她不去。為這事，他倆經(jīng)常吵架，吵了以后和好，和好以后又吵。幾天前吵了一場(chǎng)后，他說(shuō)，再不聽(tīng)他的，只好分手了。又說(shuō)了他父親的想法，少女聽(tīng)出了他父親急于做爺爺?shù)囊馑?。那時(shí)她沒(méi)回答他，只是伏在桌上哭，喜歌什么時(shí)候離開(kāi)她走了，她也不知道。第二天，她就向醫(yī)院請(qǐng)了假，帶著失眠的頭昏腦脹，帶著噩夢(mèng)，千里迢迢地回到那座古老州城的家里，又來(lái)到這離古州城兩百多里的大山……
    喜歌打開(kāi)一個(gè)紙盒，拿出生日蛋糕和蠟燭，為她做生日?？上щm有“祝你生日快樂(lè)”的歌聲，卻沒(méi)有快樂(lè)。
    第二天，姑媽也給喜歌講了那位老奶奶的故事。喜歌就要少女陪他去看那位老奶奶，她不愿陪他，他就一個(gè)人去了。
     夜里，少女和喜歌坐在一個(gè)房間里。少女不說(shuō)話(huà)，喜歌奈不住沉悶，說(shuō)：“親愛(ài)的，到看了那個(gè)老人，我是感慨良深！”
少女說(shuō)：“你感慨什么？”
    喜歌望著她，臉上似有似無(wú)地露出一種笑容：“我們都要以那個(gè)老人為反面教員，不要讓自己凄苦一輩子！——我不能沒(méi)有你，你也不能沒(méi)有我??！”后一句，說(shuō)得很重，很強(qiáng)調(diào)。
    窗外的山溪里傳來(lái)青蛙的叫鳴，不熱鬧，一聲一聲卻很清脆響亮，特別震耳，像這里的人集體掃墓時(shí)敲擊豹皮鼓。
    少女把斜倚著的身子坐直，努力使聲音平和：“你別威脅我，別想讓我妥協(xié)！——你想錯(cuò)了！我有必要步那位老人的后塵嗎？要分手，就分手吧！我不要緊！告訴你，我也絕不制草偶，絕不造墳——心墳也好，土墳也好！不制不造，就不要掃墓，不要祭奠！也不要盼什么！撇脫得很！”
    喜歌的笑容僵在臉上，不無(wú)吃驚地望著她：“是你的真心話(huà)？——你向來(lái)是柔弱溫順不忍的?。?rdquo;
    少女說(shuō)：“是反面教員教育了我，人，尤其是女人，該心腸硬的時(shí)候就要心腸硬！不該想的男人，不要想！更不必把為別人傳宗接代的擔(dān)子強(qiáng)壓在自己肩上！”
    他倆一直談到深夜，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。
    下雨了，雨很大，木架子屋瑟縮在雨聲和屋檐水聲的喧囂里。但少女的心情很平靜。她覺(jué)得真要感謝那位老婆婆，那位反面教員。真的，如果不是遇上她，她可能會(huì)向喜歌妥協(xié)，即使和他分了手，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心里還會(huì)隆起一座墳。她想起那片落在地上正面朝下的樹(shù)葉，覺(jué)得很多事情冥冥之中有人在作著安排。
     讓喜歌到另一間房去睡了以后，少女也上了床。似睡非睡的狀態(tài)中，荒原里突然出現(xiàn)了一個(gè)英俊青年的身影，哦，他不是她的喜歌嗎？他走近她，微笑著，握著她的手，搖晃著，嘴里說(shuō)著“我愛(ài)你，始終愛(ài)你”，突然就把她拉過(guò)去，把她抱在懷里，又吻她。她想掙脫，卻渾身癱軟，仍憑他把她放倒在草地上。他倆纏綿了一陣以后，他就站起身子，猛踢她幾腳，又罵著什么，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。她站起身子，哭著去追他，追到了一片墳場(chǎng)上。她哭醒了，想起夢(mèng)境，就罵自己沒(méi)出息。
    第三天一早喜歌要她和他一起走，她說(shuō)她還不走。他說(shuō)那就對(duì)不住，他要走了。她也沒(méi)留他。她為他清理行李的時(shí)候，見(jiàn)他昨天洗了的一件衣服還沒(méi)干，就猶豫著不知怎么辦。他說(shuō)：“那就留在這里，以后你給我?guī)ё甙桑?rdquo;他的話(huà)倒讓她不猶豫了，她毅然把它裝在一個(gè)塑料袋里，說(shuō)：“讓我?guī)ё?，還讓我晾它吧？讓我把它做招魂幡吧？”她想，昨天他可能也看見(jiàn)那位老人晾在竹竿上的衣褲的。
    她就送他走。雨是紛紛細(xì)雨，山野、村舍籠在蒙蒙雨霧里。他倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，該說(shuō)的已說(shuō)了，只有漲了水的山溪在嘮嘮叨叨地講述著什么古老童話(huà)。過(guò)了一個(gè)山口，她止了步，要他“好走”。然后，毅然轉(zhuǎn)過(guò)身子，往回走。
    清明時(shí)節(jié)雨紛紛，行人路上欲斷魂。你要是怕斷魂，就轉(zhuǎn)來(lái)吧，她心里說(shuō)。但她馬上又警告自己：你要做那位孤老婆婆式的祈禱嗎？
    穿過(guò)一片林子，她終于抑制不住，往后面瞅了，但是，她已經(jīng)看不見(jiàn)他了。
    少女剛回到姑媽家里，姑媽就突然進(jìn)屋來(lái)了，說(shuō)：“那位孤老婆婆從樹(shù)上摔了下來(lái)，摔得氣息微微了！——她爬到那樹(shù)丫杈上后，還想爬到更高的一個(gè)上去，結(jié)果，就摔下去了！”
    少女怔了好一陣。那位老人要爬到更高的樹(shù)丫杈上去，一定是為的望得更遠(yuǎn)。她還癡望哪個(gè)男人回來(lái)。
    少女說(shuō)：“我去看看！”就打起飛腳走。到了吊腳樓上，只見(jiàn)老人躺在床上，眼睛閉著，但看得出還有鼻息；床邊圍了不少村民。有人對(duì)少女說(shuō)：“你到幫老人掃墓吧？老人說(shuō)你是她的孫女，是她一個(gè)男人讓你回來(lái)的，——你快喊她老人家吧！”
少女就喊：“奶奶，我來(lái)了！你的孫女來(lái)了！——我姓夏！”又給她按幾個(gè)穴位。
    老人睜開(kāi)了眼睛，望著她，那眼光仍然是藍(lán)熒熒的。只聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“好孫女，好妹子！我沒(méi)有盼回一個(gè)死鬼！……我告訴你，男人……男人……只能由他！他不愿在你身邊，你別苦留他……不要學(xué)我……我是自找苦?。?rdquo;她的眼角里，凝著一顆濁淚。她又緩緩掃視眾人一圈，說(shuō)：“你們放心，我還不會(huì)死！我還不能死！……我還要同誘惑鬼爭(zhēng)，我還要等那些狠心鬼回來(lái)！……那身衣服我還晾在外面的竹竿上，晾得干索索的，哪個(gè)回來(lái)了就可以穿。……會(huì)回來(lái)……掃墓時(shí)顯了靈……讓孫女先進(jìn)屋……自己隨后也會(huì)進(jìn)屋的……”
    少女垂下眼簾，不忍心看這位老人，這位跨世紀(jì)的絕代情圣。
    老人又顫抖著手從身上掏出那塊鬼臉形銅板，遞向少女，說(shuō)：“這銅板，奶奶給你吧！你要為夏家……”
    少女不想接，也不敢接。很多人勸她接著，她就接著了，攥在手心里，好燙好燙。