從古槽門走出來(lái)的潘吉光

——謹(jǐn)以此文悼念吉光老師

我與吉光老師，相識(shí)于上世紀(jì)七十年代初，至今近四十年了。吉光老師之于我，既是文學(xué)創(chuàng)作路上的領(lǐng)路人，又是生活中無(wú)話不談、無(wú)事不說(shuō)的摯友。其關(guān)系之密切、隨意，甚或被吉光老師夫人夏格星老師戲謔為“談戀愛”。

第一次見到吉光老師，是在長(zhǎng)沙迎賓路口。當(dāng)時(shí)，我在湖南文藝出版社為魯之洛老師的一個(gè)中篇改連環(huán)畫腳本，之洛老師領(lǐng)著我去省文聯(lián)拜訪著名作家康濯、任光椿、謝璞以及《湘江文藝》的郭味農(nóng)、潘吉光、劉云、李慕賢等很有名氣的編輯老師。沒(méi)想到剛走到迎賓路口，便碰到了騎著單車外出辦事的吉光老師。戴著近視眼鏡，一身書生氣，是吉光老師留給我的第一印象。在此之前，早就聽說(shuō)吉光老師從武漢大學(xué)畢業(yè)后便一直在文學(xué)刊物工作，是一個(gè)很有水平的編輯老師。對(duì)于來(lái)自農(nóng)村的我來(lái)說(shuō)，自然多了許多敬畏，見面時(shí)也就有了幾分局促與不自然。沒(méi)想到吉光老師十分的隨和，沒(méi)說(shuō)上幾句話就讓我有了一種認(rèn)同感，一下子就感覺到這是一個(gè)既可為師亦可為友之人。以后的接觸中，很快就印證了我的這一感覺。

與吉光老師真正的近距離接觸，是1979年以工農(nóng)兵編輯的身份在《湘江文藝》協(xié)助工作的時(shí)候。這次機(jī)會(huì)，是魯之洛老師和吉光老師為我爭(zhēng)取到的。時(shí)間雖然只有八個(gè)月，卻對(duì)我以后的文學(xué)創(chuàng)作有著十分重要的作用，使我在文學(xué)創(chuàng)作方面上了一個(gè)臺(tái)階。在這一段時(shí)間里，我一邊幫助編輯老師們做小說(shuō)來(lái)稿的初審工作，一邊從省文聯(lián)的圖書館借書讀，再就是抓緊時(shí)間寫作。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。

直接帶我的導(dǎo)師，就是吉光老師。

吉光老師住在省文聯(lián)院子里面，與《湘江文藝》編輯部離得很近。我在編輯部協(xié)助工作的那一段時(shí)間里，自然是他家的常客。吉光老師不僅在生活上給予關(guān)照，寫作上更是時(shí)時(shí)事事抓住不放，幾乎是“匪面命之，言提其耳”。

我看過(guò)的小說(shuō)初審稿，他會(huì)重新看，然后找出一些我看過(guò)的小說(shuō)初審稿一一點(diǎn)評(píng)。這篇你看得很準(zhǔn)，可以發(fā)；這一篇你沒(méi)看準(zhǔn)，是一篇不錯(cuò)的作品，被你輕易地“斃”了。他用這種“點(diǎn)評(píng)”的方式啟發(fā)我對(duì)小說(shuō)作品的理解，以提高對(duì)小說(shuō)的鑒賞能力。

除了這種直接的指導(dǎo)，吉光老師還為我引薦了不少文學(xué)界很有成就的作家、編輯，讓我在與這些名家的接觸中接受文學(xué)的感染與熏陶，提升自己文學(xué)作的品味與品位。有一次，《人民文學(xué)》雜志社的著名編輯王朝垠老師來(lái)湘組稿，吉光老師特意讓我去接送。王朝垠老師是編輯大家，推出過(guò)很多名作品名作家。湖南作家肖育軒的《迎冰曲》，就是他推出來(lái)的，肖育軒也因此一炮走紅。對(duì)這樣一位編輯大家，我一個(gè)來(lái)自底層，沒(méi)有一點(diǎn)名氣的人，自然有點(diǎn)怯場(chǎng)，有點(diǎn)“丑媳婦不敢見公婆”。吉光老師說(shuō)，別人想接近他都沒(méi)機(jī)會(huì)，你怕什么喲？王朝垠是我武漢大學(xué)的同學(xué)，我向他介紹過(guò)你。見到王朝垠老師時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，我知道你，潘吉光向我介紹過(guò)你。吉光老師介紹給我的文學(xué)界老師與朋友，還有很多。俗話說(shuō)，近珠者赤近墨者黑，與這些老師和朋友的接觸，自然受益匪淺。

更直接的得益，是這段時(shí)間里我在吉光老師的指導(dǎo)下寫出一系列有影響的作品。比如《郭二爹進(jìn)城》、《九癲子說(shuō)書》、《拗相公出山》等。有的寫之前與吉光老師談過(guò)構(gòu)想，有的寫出之后得到過(guò)他的指點(diǎn)?！豆M(jìn)城》發(fā)表后，《湘江文藝》第10期發(fā)表了薛昌津先生的評(píng)論文章《喜讀郭二爹進(jìn)城》。文章說(shuō)：“《郭二爹進(jìn)城》發(fā)表后，引起廣大讀者的強(qiáng)烈反響。在當(dāng)今反映農(nóng)村生活的短篇小說(shuō)尚不太多的情況下，是值得令人高興的。”《九癲子說(shuō)書》發(fā)表后，獲得湖南省文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，老作家康濯在湖南省第四屆文代會(huì)的報(bào)告中，給予了肯定。正如魯之洛老師所言，在《湘江文藝》協(xié)助工作，比讀大學(xué)提高得還要快。我的小說(shuō)創(chuàng)作，由此進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

這以后，吉光老師對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作更加關(guān)注。在1983年第十二期的《湘江文學(xué)》上，吉光老師發(fā)表了《農(nóng)二哥·人·強(qiáng)者——周宜地小說(shuō)漫評(píng)》，對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了全方位的評(píng)論，肯定了作品好的方面，也指出值得注意的問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)我寄予希望：“我相信有著強(qiáng)者性格的周宜地，一定會(huì)迎來(lái)一個(gè)新突破的勝利。”1991年，我的第一部長(zhǎng)篇《紅蛇》，創(chuàng)作之前與創(chuàng)作之中，就與他說(shuō)過(guò)要寫的人與故事?！都t蛇》問(wèn)世之后，吉光老師及時(shí)進(jìn)行了評(píng)論。在《現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的對(duì)話》的評(píng)論文章中，吉光老師這樣評(píng)述：《紅蛇》為讀者展開的，是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的對(duì)話，鋪陳的是現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)對(duì)話的濃郁的、以巫楚文化為基調(diào)的文化氛圍。人與神，文明與愚昧，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，相互交織，渾然一體。有醇香的苞谷酒，有粗野的山歌，有舍命的斗毆。在古樸、俠義、正直、豪爽、嫉惡如仇又不乏狡黠、野蠻如大山般的大山子孫的身上，閃爍著生命的原色；在神秘、原始、粗獷而又簡(jiǎn)單的祈求神鬼的儺舞、法音里，流動(dòng)著夢(mèng)幻的本質(zhì)，淋漓盡致地寫出了楚文化發(fā)祥地域的巫楚文化氛圍。這樣一場(chǎng)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)話，其深刻之處就是通過(guò)作品沉重地告訴讀者，任何一頁(yè)歷史，都是以文明與愚昧的激烈沖突來(lái)書寫的，只有文明戰(zhàn)勝了愚昧的那一頁(yè)，才會(huì)凸現(xiàn)出光亮來(lái)。否則，那一頁(yè)就會(huì)呈現(xiàn)陰晦之色。

總之，吉光老師一直在關(guān)注著我的創(chuàng)作，支持著我在創(chuàng)作道路上往前走。碰上難題時(shí)，他會(huì)及時(shí)給予鼓勵(lì)；有了新作品，會(huì)及時(shí)得到他的評(píng)點(diǎn)。我能在文學(xué)創(chuàng)作上取得一點(diǎn)成績(jī)，滲透著吉光老師的心血。有人說(shuō)，如果能碰上一個(gè)好編輯，是一個(gè)作家的幸運(yùn)。能碰上吉光老師這樣一個(gè)熱心扶持作家的編輯，當(dāng)然是我的幸運(yùn)。

其實(shí)，得到吉光老師熱心扶持的作家，又何止是我？經(jīng)吉光老師發(fā)現(xiàn)、扶持而后成名的作家，不知有多少。單說(shuō)武岡，黃三暢、曾維浩、小牛、鐘連城、鄧星漢、何漢斌、李鋒、楊立功、李峰等多位作家，都得到過(guò)吉光老師的熱心扶持。我想，他們也一定會(huì)與我一樣，為碰上吉光老師這樣一個(gè)熱心扶持作家的編輯而感到幸運(yùn)的。

曾維浩在一篇文章里這樣敘述過(guò)吉光老師：“友人從長(zhǎng)沙開一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，潘吉光老師說(shuō)，你怎么不給他寄稿？我愣了一陣。我不是作家，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)愛好文學(xué)的鄉(xiāng)下教師。別的人不會(huì)向我約稿，只有一個(gè)叫作潘吉光的人向我約稿。那是第一次有人向我約稿，口頭轉(zhuǎn)達(dá)的，親切而又令人鼓舞。當(dāng)時(shí)我?guī)缀醪荒芾斫膺@約稿的意義。從此，我與《湖南文學(xué)》有了深深的情誼。1987年，我被送去魯迅文學(xué)院進(jìn)修。那時(shí)候還分指標(biāo)，給湖南省作協(xié)的是四個(gè)。訂去北京的火車臥鋪是極難的事，少不更事的我卻把這事推給了潘老師。他很樂(lè)意地幫了我的忙。初春的日子，下著雨，長(zhǎng)沙八一路沒(méi)有公共汽車。潘老師有氣管炎。我去趕火車，潘老師卻執(zhí)意要送到火車站。我說(shuō)下著雨。潘老師說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，雨中散步負(fù)離子多，有益身體！’他實(shí)踐著這個(gè)時(shí)髦的理論把我送到了車站。在轉(zhuǎn)過(guò)頭去望著他的那一瞬間，我忽然想起了朱自清的《背影》！西裝革履的潘老師，舉著傘,雨滴沒(méi)有模糊他的身影, 我看得見他鞋跟后的水花濺起.雨中散步負(fù)離子多，有益身體這樣的名句，我是再不會(huì)忘記的了！”

維浩這段文字的深情敘述，足以凸現(xiàn)吉光老師對(duì)后學(xué)者的扶持、關(guān)心之真之誠(chéng)之深之感人。這，難道不是維浩“忽然想起了朱自清的《背影》”的原因么？

在與吉光老師的接觸中，吉光老師留給我最深的印象，是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)。這一點(diǎn)，在他評(píng)作家、評(píng)作品時(shí)表現(xiàn)得尤為突出。

吉光老師的文學(xué)評(píng)論，在湖南乃至全國(guó)，都是很有影響力的。許多作家，都以得到他的評(píng)介為榮。因?yàn)榧饫蠋煹脑u(píng)論從來(lái)不應(yīng)付了事，從來(lái)是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)的。寫過(guò)評(píng)論的人都知道，寫評(píng)論是一件非常費(fèi)力而不討好的事。要想準(zhǔn)確、中肯地評(píng)論一部作品或一個(gè)作家，首先要熟悉作品與作家，就得認(rèn)真、過(guò)細(xì)地讀懂作品。不讀懂作品，是不可能準(zhǔn)確地評(píng)論好一個(gè)作品或一個(gè)作家的。而要真正讀懂作品，是要花費(fèi)很多時(shí)間與精力的。據(jù)我所知，吉光老師在寫《聶鑫森小說(shuō)論》時(shí)，還擔(dān)任著《湖南文學(xué)》的主編，工作十分繁忙。而聶鑫森的作品數(shù)量龐雜，光讀作品就是一件很需要花費(fèi)時(shí)間的事。一萬(wàn)二千余字的《聶鑫森小說(shuō)論》，吉光老師前前后后歷經(jīng)半年多時(shí)間才得以完稿。《聶鑫森小說(shuō)論》發(fā)表后，獲得了一致好評(píng)。吉光老師說(shuō)，為作家寫評(píng)論，要就不寫，要寫就得說(shuō)到點(diǎn)子上，千萬(wàn)不能應(yīng)付。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。吉光老師的這種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)，與現(xiàn)在一些或看一下作品簡(jiǎn)介就信天吹捧，或由作者自己寫好評(píng)論文字后過(guò)過(guò)目就署上大名的評(píng)論家相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

吉光老師的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)，不僅僅表現(xiàn)在寫評(píng)論上，更多的表現(xiàn)在對(duì)工作的態(tài)度上。有時(shí)，他的這種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)甚或有點(diǎn)“古板”。在處理我的《九癲子說(shuō)書》一稿時(shí)，我就有過(guò)這種感覺?！度嗣裎膶W(xué)》雜志的王朝垠老師到湖南組稿，那天早晨離開長(zhǎng)沙去常德時(shí)，我去送他。天下著大雨。走在雨水四濺的長(zhǎng)沙街頭，王老師問(wèn)我最近準(zhǔn)備寫什么作品。我將準(zhǔn)備寫作《九癲子說(shuō)書》告訴了他。王老師一聽很感興趣，認(rèn)真聽我說(shuō)完構(gòu)思后，要我一定注意將人物性格把握好、寫出來(lái)。臨上船時(shí)，王老師囑咐我寫完后給他。有了王老師的鼓勵(lì)，我很快就寫出初稿。寫完之后，我想請(qǐng)吉光老師看看，提點(diǎn)意見，爭(zhēng)取弄得更好一點(diǎn)再寄給王朝垠老師。沒(méi)想到吉光老師看完之后，說(shuō)，這篇不能給《人民文學(xué)》，你是在我們這里寫的，應(yīng)該在我們這里發(fā)。這樣，《九癲子說(shuō)書》就在《湘江文藝》1979年第10期上刊出了。后來(lái)王朝垠老師給我寫信時(shí)，說(shuō)你是為我們寫的，怎么不給我？我不好回答，回信也就不敢提到此事。在吉光老師看來(lái)，你在我們這里協(xié)助工作，寫出一個(gè)好一點(diǎn)的作品怎么能不給我們呢？這種認(rèn)真，不是有點(diǎn)近乎“古板”么？后來(lái)，我曾經(jīng)與他玩笑似地說(shuō)到過(guò)此事，他依然說(shuō)這是應(yīng)該的。顯然，在吉光老師看來(lái)，為人為事，該怎么樣就怎么樣，決不能想怎么樣就怎么樣的。

在與吉光老師的接觸中，除了感受到他那種一貫的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)的為人為事的原則，印象最深的還有他對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)他家獨(dú)有的古槽門的深深眷念。

吉光老師是“三棲”專家，編輯工作之余，除了寫評(píng)論，也寫小說(shuō)。他出版了文學(xué)評(píng)論集《文藝湘軍百家文庫(kù)潘吉光卷》，也出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《夜闌人靜時(shí)》、長(zhǎng)篇《黑色家族》。其中短篇小說(shuō)《古槽門》，1987年在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表后，被多家刊物轉(zhuǎn)載并被《中國(guó)文學(xué)》英、法文版轉(zhuǎn)譯。從某種意義上說(shuō)，吉光老師的短篇小說(shuō)《古槽門》之所以獲得如此成功，引起令人注目的反響，關(guān)鍵在于古槽門敘述的就是吉光老師的心靈家園。在別人看來(lái)，這是一個(gè)內(nèi)涵豐富、揭示深刻的小說(shuō)，在吉光老師看來(lái)，他是在對(duì)心靈家園的追尋與回訪。

是的，吉光老師的短篇小說(shuō)《古槽門》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色家族》，都源于對(duì)心靈家園的追尋與回訪。

吉光老師的家在武岡鄧元泰石盤村。1955年考上武漢大學(xué)后離家去上學(xué)時(shí)的情景，他在短篇小說(shuō)《古槽門》中有過(guò)真實(shí)的描述：“老父親把我喊住，要我對(duì)老祖宗傳下來(lái)的古槽門跪下：祖宗在上，不孝男出行千里，祈望庇蔭護(hù)佑！”就這樣，吉光老師帶著祖宗的“庇蔭護(hù)佑”，背著行囊，離開武岡，經(jīng)新寧到東安，最后搭乘火車去了大口岸的武漢大學(xué)。這一情景，我不知多少次聽吉光老師講述過(guò)。他的每一次講述，幾乎都帶著離家的依依不舍和對(duì)新生活的急切渴望。我想，這種對(duì)離開家鄉(xiāng)的不舍與對(duì)新生活的渴望，大概是吉光老師一生都不能忘懷的情結(jié)。那一年，我陪同吉光老師與夫人夏格星老師一道回石盤村。走到已經(jīng)變得難以相認(rèn)的古槽門前時(shí)，吉光老師一臉沉重、復(fù)雜，熱淚盈眶。那情那景，將這種不能磨滅的情結(jié)演繹得淋漓盡致，讓我真實(shí)地體驗(yàn)到心靈家園對(duì)人的巨大的震撼力。

這一幕，吉光老師后來(lái)在他的短篇小說(shuō)《古槽門》里作過(guò)這樣的描述：

古槽門似乎高了許多，莊嚴(yán)許多。從槽門往里望去，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的四方天井，用鵝卵石砌成。四周的條石，或斷，或歪，或無(wú)，或殘缺了。右?guī)繐Q成了一色的紅磚屋，門窗紅漆放光；左廂房依然如舊，黑黑的木板墻，歪斜的柱子下端被腐蝕和磨損得成了錐形，立在圓圓的墊石上。我記憶里的東西，有的換了，有的還在，有的卻不見了。

        ……

吉光老師的祖父的祖父是一個(gè)秀才，家中珍藏過(guò)不少古書字畫。直至吉光老師父親，仍留有兩個(gè)小書柜，藏有“四書五經(jīng)”及《本草綱目》之類的古籍，一直到文化革命破“四舊”時(shí)才被焚燒了。吉光老師家的古槽門，有石門檻，石門框，上面拱著半月形的青磚門簾。石門框兩邊刻有“門對(duì)千竿竹，家藏萬(wàn)卷書”的對(duì)聯(lián)。在吉光老師的記憶里，古槽門是那么清晰可見：

那是兩扇堅(jiān)硬得連子彈都難以打進(jìn)的稠木門。厚厚的，沉沉的，轉(zhuǎn)軸牢牢地立在石凹槽中。小時(shí)候，有一次，我從父親的教棍下跑出來(lái)，與幾位小兄弟推門玩，幾雙小腳踏在門的橫枋上，雙手把住門閂，大家一齊用勁，槽門便“吱呀吱呀”地往里轉(zhuǎn)，然后“哐當(dāng)”一聲碰在石門檻上，快活極了。沒(méi)想到被父親抓住發(fā)“拜槽門”。父親指著門上刻的花紋圖案，敲著我的腦殼皮：“敗家子，這槽門會(huì)毀在你們手里！睜開眼睛看看，這是什么？——魚躍龍門！不食寒窗之苦，焉能出人頭地？”

遺憾的是，吉光老師回到有著古槽門的四合天井里時(shí)，記憶中的一切“有的換了，有的還在，有的卻不見了”。就連老父親留在兩個(gè)小書柜里的“四書五經(jīng)”及《本草綱目》之類古籍也被破“四舊”焚燒了。難怪吉光老師走近古槽門時(shí)一臉沉重，心潮難平。

 這一次回家，興奮中多了一些遺憾的吉光老師，卻觸動(dòng)了要將古槽門曾經(jīng)給予自己，并一直伴隨自己不曾失去的一切寫出來(lái)的創(chuàng)作欲望。于是，便有了后來(lái)的《古槽門》與《黑色家族》。在吉光老師的小說(shuō)創(chuàng)作中，短篇小說(shuō)《古槽門》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色家族》這兩部作品，無(wú)疑是很有份量的佳作。短篇小說(shuō)《古槽門》極有影響，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色家族》也引起文學(xué)界的廣泛注意。周荷初、胡宗健在《一幕逝去又還存在的活劇》的評(píng)論中指出：“潘吉光的長(zhǎng)篇力作《黑色家族》，初稿脫于新潮迭起、各領(lǐng)風(fēng)騷的1986年。潘吉光卻一如既往地選擇了他擅長(zhǎng)的寫實(shí)風(fēng)格,而且,顯得比以往更老成持重,更深沉熱烈。多重矛盾的集合體《黑色家族》陳述的是古老江氏家族建國(guó)以來(lái)近三十年的興衰沉浮,其中似乎帶有作者自己家族的面影。更確切地說(shuō),它是中國(guó)社會(huì)一段歷史的縮影。作者的筆觸延伸到社會(huì)的各個(gè)階層,聯(lián)系到‘家族’中以及與‘家族’相關(guān)的眾多關(guān)系。”小說(shuō)雖然不是照搬古槽門里那個(gè)四合天井發(fā)生的一切，但那一切畢竟是小說(shuō)生發(fā)的源泉。也就是說(shuō)，是古槽門與古槽門里那個(gè)四合天井里的人、物與數(shù)十年變幻的時(shí)光，成就了吉光老師不同凡響的小說(shuō)作品。

古槽門成就了的何止是小說(shuō)作品？難道不也成就了吉光老師么？他的既可為師亦可為友的為人品格，他的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)的為事態(tài)度，難道不是這古槽門所成就的么？當(dāng)一個(gè)風(fēng)華正茂的青年從這厚重而又質(zhì)樸，承荷著鄉(xiāng)村古老文化積淀的古槽門走出去時(shí)，他已經(jīng)帶走了這里的一切，并用這一切筑就了自己的心靈家園。

當(dāng)然，從古槽門走出來(lái)的吉光老師不可能是有如其祖上的那種鄉(xiāng)間文人。經(jīng)過(guò)大學(xué)深造也經(jīng)過(guò)解放后幾十年風(fēng)雨磨礪的吉光老師，對(duì)于文學(xué)對(duì)于文人，有了他自己更深切的認(rèn)識(shí)。2007年，年過(guò)七十的吉光老師接受來(lái)自他的母校——武漢大學(xué)文學(xué)院校友尋訪團(tuán)小校友的采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“文學(xué)最怕的可能不是自身的消亡，而是淪為政治的工具；文人最怕的可能也不是死亡，而是成為政治的傀儡。人的本質(zhì)應(yīng)該是自由的，文學(xué)亦是如此。”“當(dāng)今文壇變化多端，但文學(xué)萬(wàn)變不離其宗。對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，思想內(nèi)涵始終是靈魂，但作品本身的藝術(shù)性也不可缺失。一部好的文學(xué)作品，必定是一部有思想內(nèi)涵的藝術(shù)品。”

這，就是從古槽門走出來(lái)的吉光老師。