十歲那年，我救助了一只八哥。
她誤食了農(nóng)藥，蹲在田塍上一動不動，像垂死的老人，愛打瞌睡的樣子。
放學(xué)回家的我發(fā)現(xiàn)了她，不費(fèi)吹灰之力就捉住了她。
我如獲至寶帶回家。父母說，八哥身上好大農(nóng)藥味，救不活的，丟了吧！
我不甘心，并自以為是地認(rèn)為，我能救活她，她會活下來！
我固執(zhí)地給八哥喂食棕樹上的球形籽，并頑固地相信，棕籽可以解毒。
因?yàn)槲遗既话l(fā)現(xiàn)，曾有那么一次，棲息在村子周圍的八哥，有一回群體農(nóng)藥中毒，一下死了好多。一些癥狀較輕的八哥，卻發(fā)瘋樣啄食棕樹上的球形籽，最后似乎都活轉(zhuǎn)過來。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，是我心中的秘密，也是我自信的籌碼。
除了喂食棕籽，我還喂她白米、黃豆、蚱蜢、蚯蚓。
最后，我贏了。
被父母料定必死的八哥，在我的細(xì)心照料下，慢慢活了過來。
這是一只成年的八哥，羽翼豐滿，除了翅膀尖尖有些許白色，通體毛色油黑，頭上還有一個(gè)好看的聳立的羽冠。
我把她關(guān)在家里裝過豬崽的竹籠里，在籠底鋪上干草，一旁預(yù)留干凈的井水和食物，看著她一天天康復(fù)，越來越有精神，毛色越來越好看，見到我，還會振翅跳躍，并啞著嗓子唱歌。
我很喜歡她。她是我的寵物，我的至愛。就好像民間故事里，男的救了個(gè)女的，最后相親相愛。我不知道八哥是否也愛上了我，但我知道，她有翅膀，她會飛，我怕她一飛就不回來，我不想轉(zhuǎn)眼就失去她。
為了心中的占有和私欲，我想來想去，最后終于硬著心腸，狠狠心下定決心，用剪刀剪去了她雙翅的長羽。
她剛開始拼命掙扎、叫喊，后來，就順從了；再后來，就習(xí)慣了。
我每隔一段時(shí)間，就會修剪她翅上的新羽。只有這樣，她才飛不高，飛不遠(yuǎn)，飛不走。
她和我形影不離。我只要把她從籠子里放出來，她就會像家養(yǎng)的小雞，亦步亦趨跟在我的后面。我去釣魚挖蚯蚓，她還會在我身后翻出的泥土中，找到我沒發(fā)現(xiàn)的蚯蚓。有時(shí)，我?guī)鋈ワ@擺，把她放在肩膀上，她的爪子緊緊抓著我的衣裳，搖搖晃晃立在我的肩頭。
她是如此依戀我，但我卻無法完全相信她。我的心中經(jīng)常存著一個(gè)疑問，如果不是我修剪了她的翅膀，她會不會一直留在我的身邊，立在我的肩頭？她會飛走嗎？飛了還會回來嗎？
我不知道，我好想知道，但我卻一直不敢嘗試。我依然每隔一段時(shí)間，就修剪一次她的翅膀。
如果不是看了那部該死的黑白電影……電影的名字我早忘了，只記得主人公養(yǎng)了一只八哥，黑色的，大小和我養(yǎng)的差不多。但電影里的八哥，卻會說話：“先生，您好！小姐，您早！”
我也有八哥。電影里的八哥會說話，我的八哥也應(yīng)該會說話。我心中的固執(zhí)，又一次沉渣泛起，一如我當(dāng)初相信自己能救活她，現(xiàn)在我也能教化她一樣。
“八哥，你好！八哥，你早！”我一次一次地對著她大聲地說。
我一字一頓，內(nèi)心充滿期待。她剛開始還有點(diǎn)興趣，歪著頭看著我，后來似乎聽煩了，將頭轉(zhuǎn)到一邊，干脆不理我。
我口水說干，計(jì)謀用盡，連著訓(xùn)練好多天，也沒聽到八哥嘴里說出“你好或你早”等半個(gè)字眼。我不甘心，我很不甘心，開始千方百計(jì)留意和打聽如何讓八哥開口和說話的事情。
終于，我在一次與高年級同學(xué)吹牛式的閑談中，聽到了我最想要的東西。
那個(gè)該死的高年級師兄，我早忘記他的名字了?？晌覅s無法忘記，他曾經(jīng)紅口白牙告訴我，要想讓八哥說話，就要用剪刀，將八哥的舌頭修圓。還說他過世的爺爺，是養(yǎng)鳥的把式，他養(yǎng)的八哥，只只會說話，但都要這么搞。
我又一次如獲至寶，以為得了世上最了不起的經(jīng)驗(yàn)?？僧?dāng)我掰開八哥的鳥嘴，我這才發(fā)現(xiàn)，八哥的舌頭尖尖的，我又怎么將它修圓呢？
我?guī)状侮_八哥的嘴，幾次拿起剪刀又放下……八哥順從地配合著我，用溫馴的眼神，無辜而信任地看著我。
我咬咬牙，用借來的小剪刀，學(xué)著媽媽剪鞋樣的方式，真的就剪了下去……只是，我好像沒把八哥的舌頭修圓，而是將她的舌頭剪掉了一大截。
當(dāng)我看到剪掉的舌頭，從截面不斷冒出鮮血時(shí)，我的心就開始劇烈地抽搐和疼痛了。我很后悔，真的好后悔，但卻為時(shí)已晚。八哥怪叫一聲，從我手中奮力掙脫，然后掉到地上，不斷在地上撲騰。她應(yīng)該是痛壞了，痛得無法承受，無法呼吸。十來分鐘后，滿嘴是血的她，終于伸直了腳桿，一動也不動了。
我雙手托著八哥余溫猶存的尸體，一屁股坐在地上，拼命地大哭。
母親聞訊過來，大吃一驚：“怎么回事？怎么回事？你平時(shí)不是當(dāng)她是寶嗎？怎么就弄死她了？”
父親也走過來，卻拿起八哥在手心掂了掂：“算了，算了，不就一只鳥嗎？哭什么哭？”
然后，父親將八哥甩給母親，有點(diǎn)興高采烈地說：“等下用開水燙了，拔光毛搞干凈，晚上炒了伴酒！”
我的哭聲，更是變得打雷一樣，震天動地響起來……