武岡花塔可與著名的意大利比薩斜塔齊名。花塔高30.5米，傾斜度6.22°,武岡斜塔，具有精奇的建筑技巧和精湛的壁畫藝術(shù)。武岡花塔是武岡人心中的一個(gè)傳說，也是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，因?yàn)楝F(xiàn)在的武岡人已經(jīng)看不到她了。幸好還有一張武岡花塔的實(shí)拍照片，見證著武岡的歷史。

這張?jiān)诰W(wǎng)上和諸多資料上廣為流傳的武岡花塔照片的原創(chuàng)作者，是一個(gè)名叫司伯桃的德國姑娘，她父親是一名基督教牧師。

沒錯(cuò)，這個(gè)就是拍了武岡花塔照片的德國姑娘
她今年已經(jīng)102歲，健在，生活在德國斯圖加特

最近，有一位在德國的網(wǎng)友，他又一次特別拜訪了這位傳奇的德國壽星，并把專訪的文稿和圖片，提供給了武岡人網(wǎng)，授權(quán)武岡人網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)。

以下文字和圖片，是人在德國的網(wǎng)友唐小風(fēng)（老家湖南安化）提供。大量圖片在文字之后，請(qǐng)繼續(xù)往下閱讀。

Ich war immer zufrieden mit dem, was gerade war.

- Berta Kleimenhagen

這是司伯桃老人的箴言。我的文字水平有限，不能很準(zhǔn)確地翻譯成中文。大概的意思是：無論生活帶來什么，我都以既來之則安之待之。

老太太估計(jì)有七十多歲了，一個(gè)人住在斯圖加特 M?hringen 一家養(yǎng)老院旁邊的一棟樓房里。

老太太叫 Berta Kleimenhagen。那天，她做了許多好吃的招待我們。都是地地道道的湖南菜，每道菜的量不多，都是小碟子，但是有好多道菜，碟子差不多把桌子都擺滿了。那是我離開中國后第一次吃到這么美味的湖南家鄉(xiāng)菜，而這些家鄉(xiāng)菜又出自一個(gè)德國老太太的手藝，我的心情無法形容。

老太太告訴我，她出生在長(zhǎng)沙的南門外，她父親是傳教士，主要在邵陽，武岡一帶活動(dòng)。她自己只是為了讀中學(xué)才短暫地回到過德國，而大部分時(shí)間都是在中國度過的，經(jīng)歷了中國一系列的自然災(zāi)難及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國共內(nèi)戰(zhàn)，一直到 1949 年才(被)離開中國。

改革開放后的 1979 年，她和另外兩個(gè)妹妹終于獲準(zhǔn)回到中國，去長(zhǎng)沙訪問離別了三十年的故居和昔日的友人。之后老太太一共六次回到中國。

八十年代開始逐漸有中國留學(xué)生來斯圖加特大學(xué)和霍恩海姆大學(xué)讀書。老太太特別關(guān)心和幫助這些留學(xué)生，所以我得以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她。

盡管那時(shí)已經(jīng)有三十多年不說中文了，老太太還是能夠說一口流利的中國話(確切地講是長(zhǎng)沙話)。不過老太太跟我們從來不說中文。她對(duì)我們說：你們來德國留學(xué)就是要學(xué)好德語，我要幫助你們學(xué)習(xí)德語，所以我應(yīng)該只跟你們說德語。

不過有一天我還是見證了老太太的中文水平。有一個(gè)作為勞務(wù)輸出從長(zhǎng)沙來的中年男子，通過長(zhǎng)沙天主教會(huì)的介紹來斯圖加特找老太太幫忙。老太太當(dāng)然很熱情，帶著這個(gè)長(zhǎng)沙男子去辦各種手續(xù)。這個(gè)男子剛來德國，還不會(huì)德語，所以老太太只能跟他講中文。有一天，我去看老太太時(shí)，她說要去幫那個(gè)長(zhǎng)沙男子到銀行開一個(gè)賬戶。我們一起走到銀行。柜臺(tái)前面已經(jīng)排了好長(zhǎng)的隊(duì)。我聽到老太太用一口地道的長(zhǎng)沙話跟男子說：你莫急，在果里等一哈子，我到前頭克幫你看看。這是我第一次聽到老太太說中文，而且又是我們的長(zhǎng)沙土話，覺得非常有意思。

1987 年我第一次回國探親，老太太托我?guī)追庑沤o她在長(zhǎng)沙的友人。我到長(zhǎng)沙后，找到了她的這些友人。他們是長(zhǎng)沙的基督教徒。其中的一位是李牧師。他給我介紹了他們教會(huì)的情況，并帶我去看他們的禮拜。這是我一生中在中國第一次接觸中國的基督教會(huì)和基督教徒。那是長(zhǎng)沙的一個(gè)天主教堂，具體位置我現(xiàn)在記不清了。教堂里面坐滿和站滿了做禮拜的人。我以前以為，到教堂去聽講道的估計(jì)都是一些老人，但是我在那里看到的大多數(shù)卻是年輕人。我估計(jì)他們不一定都是基督教徒，而是對(duì)多年來的共教厭煩了，想嘗嘗其它東西吧。這只是我的解釋，可能不對(duì)。

李牧師告訴我，解放后他們的教堂被沒收了，成了政府辦公場(chǎng)所和商場(chǎng)，但是現(xiàn)在政府又開始慢慢地把教堂歸還給了教會(huì)，并允許教會(huì)的活動(dòng)。李牧師的話讓我感到中國真的正在走向開放和多元化，令人鼓舞。不過教堂里的商場(chǎng)還在。李牧師告訴我，商場(chǎng)目前還不能搬走，因?yàn)樯婕暗皆S多人的生計(jì)問題。所以當(dāng)時(shí)看到的情況是，教堂的一邊是一群人在安靜地禱告，另一邊是一群人在熱鬧地做買賣。

回到德國后，我把自己在長(zhǎng)沙看到的情況講給了德國老太太聽。我還告訴她，我這次還順便去爬了南岳衡山，并給她看了照片。老太太問：你們就這樣去爬衡山，難道就不怕老虎吃了你們。我說：天啊，現(xiàn)在中國哪里還有老虎，連兔子都沒有了。老太太說，她小時(shí)候一家人夏天去衡山避暑，必須有獵人護(hù)衛(wèi)，否則老虎會(huì)傷人的。看來，解放后，世道變了，不但是對(duì)人，對(duì)動(dòng)物也如此。我們真的是消滅了一個(gè)舊世界，包括它的動(dòng)物。

我大學(xué)畢業(yè)后，生活壓力變大，加上后來又離開了斯圖加特，所以慢慢就失去了和老太太的聯(lián)系。許多年我甚至都沒有想到她，真是慚愧。

幾年前從中國工作完又回到斯圖加特后，我多次和孩子騎自行車從老太太從前住的房子前面經(jīng)過，因?yàn)槟抢锟拷液⒆拥膶W(xué)校。我去看過樓里的信箱，上面已經(jīng)沒有了老太太的名字。我算下來，老太太應(yīng)該有一百多歲了，估計(jì)早已去世，因此我也就沒有再去多想這件事了。

幾天前，我現(xiàn)在住的地方的一個(gè)街坊鄰居，跟我聊天，說到教會(huì)方面的事。我無意中講到了過去認(rèn)識(shí)的這個(gè)德國老太太。我的鄰居很有意思，不只是聽聽而已，非要問我那個(gè)老太太叫什么名字，于是我就把老太太的名字告訴了她。兩天后，鄰居來找我，并遞給我一張紙，上面打印了一篇她從網(wǎng)上下載的文章。文章是一篇采訪報(bào)道，被采訪的對(duì)象就是那位德國老太太，而采訪的時(shí)間是 2017 年的二月。也就是說，去年老太太還活著，甚至還接受了采訪。

這個(gè)信息讓我激動(dòng)不已，我衷心希望老太太現(xiàn)在還活著。但是我不能再耽誤時(shí)間，必須馬上找到她。假如那天我找到老太太住的地方，人家卻告訴，老太太幾天前去世了，那我將會(huì)無限遺憾，不能原諒自己。

我上網(wǎng)搜索，得到兩個(gè)信息，一個(gè)是前面講的那篇采訪記，可惜上面沒有作者的聯(lián)系方式。另一個(gè)信息是斯圖加特市政府去年對(duì)老太太 101 歲生日的祝賀。至于老太太具體住在哪里，網(wǎng)上無法獲得信息。德國非常尊重個(gè)人隱私，無論是政府部門還是個(gè)人，人家一般不會(huì)在電話里隨便告訴你有關(guān)第三者的信息。最好的辦法就是親自上門，讓人家看到你的真誠，這樣人家才會(huì)把信息告訴你。

前幾天我忙于陪哥哥姐姐他們?cè)诘聡糜?，但還是抽了空去尋找老太太。我先去了老太太以前住的地方附近的三家養(yǎng)老院。一家一家去打聽，都沒有這個(gè)人。我怕老太太不是住在養(yǎng)老院，而是住在自己家里，所以我又抽空去了一趟市政廳，提交了一個(gè)申請(qǐng)，請(qǐng)求他們提供相關(guān)信息并保證不會(huì)濫用這些信息。由于老太太是多年前離開了該城區(qū)，現(xiàn)在的系統(tǒng)里沒有她的信息，需要從檔案里找，所以政府部門說，他們要幾天后才能給我答復(fù)。

昨天我送走了哥哥姐姐他們回國。今天我去公司上班。我從網(wǎng)上找到了附近另外三家養(yǎng)老院的地址。下班后，我一家一家去拜訪這些養(yǎng)老院。去了兩家，那里也都沒有這個(gè)人。我的紙條上只剩下最后一家了，它在斯圖加特的 Hoffeld。我開車過去，路上想，如果在這里也找不到她，那就想另外的辦法，反正我這次一定不會(huì)放棄。

找到這家養(yǎng)老院時(shí)，那里的對(duì)外接待時(shí)間已經(jīng)過了，沒地方可以問詢。于是我就問一個(gè)也是在那里探望親戚的女士，怎么知道養(yǎng)老院里住的是哪些人。她告訴我，有個(gè)地方有個(gè)牌子，上面有姓名，房間號(hào)，旁邊還標(biāo)了紅藍(lán)顏色，表示該住客目前是在自己房間里呢還是在外面。當(dāng)我在牌子上看到我要找的老太太的名字時(shí)，心情無比激動(dòng)。終于找到了，最關(guān)鍵的是我松了一口氣，我沒有來得太晚，老太太還健在。

于是我找到老太太住的 112 房間，心里琢磨著是直接敲門進(jìn)去給老太太一個(gè)驚嚇呢，還是先找一個(gè)工作人員問問老太太目前是否可以接待客人。我選擇了后者。因?yàn)槲蚁耄?02 歲的老人，肯定是眼睛看不清，耳朵聽不見，腦子也糊涂了。我這樣沒頭沒腦地打擾她的生活可能非常不合適。正好這時(shí)有一個(gè)工作人員走過來，她問我找誰。我說，我是來看望 Kleimenhagen 太太的。這個(gè)工作人員說，她就在前面跟另外一個(gè)老太太聊天，并大聲朝那個(gè)方向喊：Kleimenhagen 太太，有人來看您了。于是我就朝那里走了過去。這就是三十多年后我再次見到老太太的情形。

她 102 歲，是我一生中見到過的最老的人，也是斯圖加特現(xiàn)在最老的人。老太太告訴我，她 100 歲生日時(shí)，市長(zhǎng)還親自來祝賀過。但是今年 102 歲生日她不想再大搞慶祝了，那樣太折 騰人。她說話的口氣，好像 102 歲生日和 62 歲生日沒有什么兩樣，平常得很，沒有必要搞得大張旗鼓的。她還告訴我，她是 81 歲時(shí)搬進(jìn)這家養(yǎng)老院的。當(dāng)時(shí)人們覺得她可能活不了太久，所以就給了她一個(gè)比較小的套間。但是一年一年地過去，老太太健康得很，所以養(yǎng)老院就給她安排到了現(xiàn)在這套大的房子。老太太喜歡這個(gè)養(yǎng)老院，也喜歡現(xiàn)在的房間，從窗口往外看，視線很寬闊。

我跟老太太聊了很久。真的是奇跡，她的眼睛看東西比我還厲害，90 多年前的照片上誰是誰她還指認(rèn)得清清楚楚。耳朵也什么都聽得清楚。反正我可以用跟年輕人說話的速度和音量跟她聊天，一點(diǎn)都不必?fù)?dān)心她會(huì)聽不明白。我陪著她乘電梯到底樓。電梯旁邊的墻上有個(gè)公告欄，是一些公共信息，比如有什么旅游活動(dòng)等等。老太太經(jīng)過那里時(shí)跟我說，她真搞不懂做廣告的人為什么用了這么一個(gè)老式游輪的照片。我摘下眼鏡，湊到墻跟前一看，原來她說的是一個(gè)介紹乘游輪旅行的傳單，上面有一張黑白照片，照片上是一艘老式的有多個(gè)煙囪的蒸汽游輪，有點(diǎn)像泰坦尼克號(hào)。我對(duì)她說，您的眼睛真的比我的眼睛還好使，這么小的傳單上面的照片您都看得這么清楚，而我都要把眼睛湊到跟前才能看清楚。

老太太的思路也清晰得不得了，就是走路比較慢，扶著一個(gè)助推車一步一步地走。她一個(gè)人上下電梯，到幾樓以及去哪里都是自己按按鈕。

老太太一個(gè)人住養(yǎng)老院里的一個(gè)一室一廳套間，里面有個(gè)廚房。我開始時(shí)不知道，問她，是不是每天有人送飯來給她吃。她笑著說，難道您以為我還要人喂飯？她告訴我，她每天中午自己到下面的餐廳里吃飯，早晨和晚上就隨便在自己的廚房里弄點(diǎn)吃的，反正也吃得不多。如果一個(gè)人在房間里呆得沒有意思，她就推著小車到外面的花園里散步或者找其他人聊天。

老太太在陽臺(tái)上種了很多鮮艷的花。她說，她現(xiàn)在力氣太小了，陽臺(tái)窗口的卷簾她拉不動(dòng)，所以卷簾她就不用了，只有窗簾布。從窗口和陽臺(tái)她可以看到一大片森林和森林另一端的一個(gè)小鎮(zhèn)。我說那個(gè)小鎮(zhèn)不就是我現(xiàn)在住的地方 Plieningen 嘛，她說不是，您住的小鎮(zhèn)是在另外一邊。她說，前方這個(gè)小鎮(zhèn)的教堂鐘樓旁邊正在造房子，因?yàn)橛幸慌_(tái)吊車。說實(shí)話，我?guī)е坨R，也要很仔細(xì)才能辨別遠(yuǎn)處的那臺(tái)建筑塔吊，而老太太可是裸眼啊。

聊了一會(huì)，老太太一定要到養(yǎng)老院下面的咖啡館請(qǐng)我喝點(diǎn)什么。我不想麻煩老太太，所以反復(fù)推辭，都沒用，她堅(jiān)持要請(qǐng)我去咖啡館。我之前因?yàn)闆]有想到真的會(huì)在這里找到老太太的，所以停好車后我就把錢包放在了車?yán)?，身上沒有帶錢，因此在咖啡館我這個(gè)后生真的讓老太太給我買了單。我喝了一杯礦泉水。老太太說她喜歡喝檸檬水，所以她給自己要了一小瓶檸檬水。在咖啡館工作的是一個(gè)保加利亞籍小姑娘，她給我和老太太拍了一張合影。

回到她房間后，老太太給我介紹了掛在墻上畫。這些畫要么是友人送的，要么是她去中國旅行時(shí)自己買的，都充滿了中國味。然后她從柜子里拿出一些影集給我看。我說我很感興趣，她說她幸好沒有把這些東西丟掉。他們被離開中國時(shí)，還是兵荒馬亂的年代，湖南各地有許多的兵匪作亂。他們的所有東西都被兵匪搶走了，但是有一本影集掉在泥巴里，沒有被兵匪拿走。這本影集記錄了她從出生到離開中國這幾十年的歷史。有些照片是四個(gè)角被夾在影集里，有些則是用膠水和影集粘在一起，無法分開。許多照片已經(jīng)被送人，所以影集里許多地方只剩下了以前夾照片四角的紙夾，而另外許多地方則完全被剪掉了，因?yàn)檎掌陀凹駝t無法分開。在看照片的同時(shí)，老太太告訴我她是 1916 年在長(zhǎng)沙出生的。她有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。弟弟十九歲時(shí)在二戰(zhàn)中陣亡。三十多年前，我還見過她的兩個(gè)妹妹，不過她們都在多年前去世了。我手機(jī)快沒電了，所以只照了很少幾張照片，這些老照片可是快一百年前的長(zhǎng)沙啊。

也是在今天，我終于有機(jī)會(huì)問老太太，她的中文名字叫什么。她告訴我，她的中文名字叫司伯桃，公司的司，桃子的桃。“伯“ 在湖南話里和“白“同音。老太太說，她自己本來想用“白“這個(gè)字，表示“白色的桃子“，但是給她起中國名字的是一個(gè)英國老師，硬是在“白“字旁邊加了一個(gè)單人旁，她也就接受了。她的一個(gè)同伴的中文名字就叫“伯梨“。有意思的是，在談話中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫“伯梨“的德國老太太的一個(gè)女兒嫁給了一個(gè)德國結(jié)構(gòu)工程師，而這個(gè)結(jié)構(gòu)工程師竟然也是我們公司的，而且和我是同一個(gè)部門，只是早就退休了而已。世界真是太巧了。

我怕老太太說話太多太累，就不想多打擾她，準(zhǔn)備告辭，并告訴她，這個(gè)星期六下午我們一家會(huì)再去看她。于是老太太從桌子上把臺(tái)歷拿過來，翻到下星期六的那一天，在 15 點(diǎn)鐘的地方用德文寫上“唐先生一家來訪”，同時(shí)還給了我一張印有她姓名，地址和電話號(hào)碼的名片。老太太做事有板有眼，井井有條。和這位百歲老人在一起，我怎么感到真正的老人不是她，而是我。

有趣的是我從老太太那里回到家里，看到市政府也給我回信了，說找到了關(guān)于我尋找的人的信息。

司伯桃的德文名字是 Berta Kleimenhagen (原姓 Steybe)。

司伯桃父親的中文名字是司德庇，德文名 Steybe。

司伯桃老人自己沒有跟我說，但是我從其它的來源了解到，在那兵荒馬亂的年代，特別是日本入侵中國時(shí)，湖南各地有許多從北邊逃難而來的難民，許多孩子成了孤兒。逃難的人里面也包括當(dāng)時(shí)在中國的一些外國人，主要是傳教士。司伯桃的任務(wù)是照顧這些中外孩子，還給他們上課。她帶著這些孩子，輾轉(zhuǎn)各地，是孩子們的依靠和替代媽媽。當(dāng)時(shí)的湖南，土匪盛行，司伯桃他們數(shù)次被劫。她作為一個(gè)外國女人帶著這些孩子，其肩負(fù)的責(zé)任，其艱難可想而知。也許正是因?yàn)樗谥袊哪切q月里親歷了那么多的災(zāi)難和磨礪，她對(duì)世上發(fā)生的一切都能坦然面對(duì)，從而有了她的那句對(duì)人生總結(jié)的樸素箴言 “Ich war immer zufrieden mit dem, was gerade war.” 。這些天有許多人問我，老太太長(zhǎng)壽的秘密是什么，這可能就是答案吧。

下面是唐小風(fēng)老師翻拍的部分舊照片

（專訪圖文完）

以下為與唐小風(fēng)老師聊天，以及參考網(wǎng)絡(luò)補(bǔ)充的內(nèi)容：

據(jù)百度百科關(guān)于武岡花塔的詞條，記載了一段異國之戀。主人公正是德國的司伯桃和武岡的李守義。聽說德國姑娘一生未嫁，也是因?yàn)檫@個(gè)武岡小伙子。

在德國翻拍的照片，圖中武岡小伙子就是李守義

上世紀(jì)30年代，司伯桃隨父來華入武岡傳教。在這里，美麗大方、情竇初開的司伯桃小姐與當(dāng)?shù)匾幻麅x表堂堂的小伙發(fā)生了純真的戀情，這張照片正是他們相戀期間在武岡各處游歷時(shí)拍攝的。無奈后來時(shí)局動(dòng)蕩，熱戀的情人勞燕分飛，一段純潔美好、纏綿悱惻的愛情被無比哀傷地劃上了句號(hào)。這一別就是半個(gè)多世紀(jì)，幾十年來，二人均是飽經(jīng)風(fēng)霜，這位小伙子更是命運(yùn)多舛，備受了人生的顛沛沉浮。兩人雖重洋阻隔音訊全無，但彼此內(nèi)心深處的相思之情一如在花塔和東塔腳下流淌不絕的資水。1990年秋，一直獨(dú)身的司伯桃女士竟從德國斯圖加特一路找到武岡，與武岡昔日的小伙子涕淚相見。其時(shí)，“小伙子”已77歲，美麗的“姑娘”已73歲！司伯桃送給“小伙子”一中一英兩本《圣經(jīng)》和當(dāng)年在武岡拍的一些照片，其中就有武岡泗洲塔的那張絕版照片。

唐小風(fēng)：兩國兩地的兩個(gè)百歲老人竟然有一根無形的紐帶相互連接著，我覺得很神奇。

這是德國姑娘一直珍藏的武岡小伙子的家人照片
這個(gè)照片中的人，很多武岡人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)

唐小風(fēng)老師還特別提到一張照片

這些人都是武岡人。上面的德國人是司伯桃的父親，也是給李守義洗禮的牧師。這些人剛從軍校畢業(yè)，即將去前線和日本人打仗，他們希望在戰(zhàn)場(chǎng)上得到上帝的庇護(hù)。

照片上那個(gè)沒有穿軍服的中國人，應(yīng)該在武岡當(dāng)?shù)厥怯忻?，不知道誰可以提供關(guān)于他的信息。

那些人多么有精神啊，視死如歸的氣概！

后記：

我們?cè)偈枥硪幌逻@些內(nèi)容，敲黑板劃幾個(gè)重點(diǎn)：

1、武岡花塔唯一傳世的照片，是德國姑娘司伯桃拍攝的。
2、司伯桃當(dāng)年與一個(gè)武岡人李守義相戀，在武岡游玩時(shí)拍攝了很多照片。

3、司伯桃1990年曾來武岡找過李守義，并把花塔的照片送給了武岡。

4、德國姑娘司伯桃一直獨(dú)身，她今年102歲了，健在，生活在德國。

5、德國姑娘司伯桃的影集里，還保存著很多武岡上世紀(jì)三四十代的照片。

武岡人要感謝這位德國姑娘，感謝她的影集里，珍藏著武岡的歷史；
武岡人要敬佩這位德國姑娘，敬佩她對(duì)愛情的理解，對(duì)愛情的專注；
武岡人要銘記這位德國姑娘，武岡人想起花塔，就應(yīng)該要想起她。

多么好的德國姑娘呀，已經(jīng)102歲了，還是這么健旺
各位武岡人網(wǎng)的網(wǎng)友們，你們有什么話要祝福她的么

專訪圖文：唐小風(fēng)
編輯整理：黃高遠(yuǎn)