鄰居姓楊，似乎不是世居于老家的。他、母親和兄弟，分屬兩個(gè)不同的生產(chǎn)隊(duì)，兄弟和母親與我們是一個(gè)隊(duì)，他則是隔壁隊(duì)的。

我家與他家，所住的房子是解放后政府分的吧，他住一廂，我家住另一廂，共用一個(gè)堂屋，兩家用作廚房。燒水做飯，公開(kāi)而透明。他家境也不好，要不，做好吃的，還不把我和弟弟饞個(gè)半死。他家做過(guò)什么好吃的，我已完全記不得了，現(xiàn)在只能清晰地記得有年秋天，收工回家后，他倚在門(mén)檻邊，就著些青菜吃蒸紅薯的樣子，自足而安詳。

大伯為人和善，沉靜寡言，我們雖同處一屋，與我的父母交流也不多，更不要說(shuō)我們這些小孩了。他的夫人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)父母說(shuō)去世得早。他有一個(gè)兒子，比我大近10歲，很有些小人書(shū)，大大方方地給我看過(guò)。這位大哥一如其父，話不多，輕言細(xì)語(yǔ)的，性格很內(nèi)向-------家里貧窮，從小沒(méi)了娘，也可能是其原因吧。

他家沒(méi)什么親戚，只有一個(gè)嫁在附近的妹妹逢年過(guò)節(jié)來(lái)看看。他夫人的娘家是武岡城里的，過(guò)年了，兒子要上城里見(jiàn)娘舅。——娘舅什么模樣，我毫無(wú)印象，因?yàn)槲矣洃浿羞@親戚從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。——回來(lái)后，會(huì)跟我說(shuō)些城里的新鮮事，比如城里放什么新電影。有一次，他回來(lái)說(shuō)他看過(guò)《偵察兵》，說(shuō)起了解放軍偵察兵扮國(guó)軍，手持卡賓槍深入敵穴的故事，我因此很羨慕這哥哥有一門(mén)住在城里的好親戚。我當(dāng)時(shí)弄不明白的是，城里的姑娘為啥會(huì)屈嫁鄉(xiāng)下（我一小學(xué)同學(xué)的母親也是城里人，沒(méi)好意思問(wèn)他這問(wèn)題）？

八歲時(shí)，我們那棟房子的鄰居就解體了，各自修了土磚屋，只有兩戶人家在原地，其余都分散開(kāi)來(lái)，相隔差不多有一華里。楊大伯建房子那陣，很苦很累。他沒(méi)有與弟弟一塊修，是單獨(dú)干的，可能考慮到兒子已長(zhǎng)大成人，要娶媳婦了。由于勞累，房子尚未完全建好就病故了。父親跟我說(shuō)，他的病故是遇到鬼了，有一個(gè)深夜，屋外有人叫他的名字，他夢(mèng)中糊里糊涂地答了聲，穿好衣服，打開(kāi)門(mén)，什么人也沒(méi)有；他以為是幫他建房的師傅來(lái)找他。父親說(shuō)這是鬼找伴，他不死才怪呢。——他的死因，村上人都這么認(rèn)為。——父親說(shuō)這恐怖的緣由時(shí)，實(shí)則也在警戒我：夜深時(shí)不要胡亂地應(yīng)答不明就里的聲音。

大伯辭世后，他的兒子也沒(méi)在新修的房子住多久，不久就入贅于城西公社一戶人家。楊大哥過(guò)去時(shí)，并沒(méi)有分到田地，還時(shí)常過(guò)我們這邊來(lái)耕種。當(dāng)初，我見(jiàn)過(guò)他年輕漂亮的媳婦，但他似乎不愿意與我說(shuō)話，我也沒(méi)與他打過(guò)招呼。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，招郎不大體面，這可能是他不愿與熟人交流的原因吧。在他之前，我村也有一個(gè)去縣城邊做了上門(mén)女婿的，生了個(gè)男孩；后來(lái)得了個(gè)什么怪病，竟然舍妻棄子離開(kāi)了人間。想到這事，我有種莫名的不安，只好暗暗地祝福這位楊大哥。其時(shí)，我正在讀大學(xué)。

我到重慶讀書(shū)并在這邊工作后，有一年回家，他老婆到了我家，我才知道楊大哥全家又搬回來(lái)居住生活了，有兩個(gè)兒子，一個(gè)在讀高中，成績(jī)還馬虎。他老婆上我家，就是與我聊他兒子讀書(shū)的事。老家的人，總以為我們這些讀過(guò)書(shū)在外面工作的，在求學(xué)一事上有靈丹秘方。這女的介紹她能相面，很健談，與我攀曾經(jīng)的鄰居關(guān)系，完全不像他男的那般木訥。楊大哥，我也曾在路上碰到過(guò)，他只是簡(jiǎn)單地笑了笑，并沒(méi)說(shuō)過(guò)多的話。

楊大哥的叔父有三個(gè)兒子，第二個(gè)兒子開(kāi)拖拉機(jī)。有一年秋天，他與村上幾個(gè)人坐了這交通工具，從一坡上翻了下來(lái)，有好幾個(gè)重傷，他不幸身亡。他的這位堂弟，逃之夭夭，至今似乎也沒(méi)歸家。

我不知道這位大哥的兒子境況可好，他健談的夫人生活又如何。但他的微笑、他的細(xì)語(yǔ)，我是始終能憶得起的。