記憶中，年成無論好壞，過年時(shí)父親總要準(zhǔn)備一點(diǎn)鞭炮。

父親燃放鞭炮一般是在正月初一六點(diǎn)多一點(diǎn)。年三十天色一暗，父母開始油炸（武岡話稱泡）春節(jié)里必備的米花、豆腐，偶爾也油炸面餃子（好的年成才做）。事畢，還得準(zhǔn)備第二天那豐盛的早餐－－一年中，吃得最好的一頓飯。一切停當(dāng)，父母常常要到深夜十二點(diǎn)多。這時(shí)，父親便將天麻麻亮?xí)r要放的鞭炮取出來，放在煤灶周邊，使其不潮潤，待燃放時(shí)一個(gè)個(gè)響亮勁爆。

正月初一大清早，我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)，父親就起床了，開始燃放鞭炮。很多時(shí)候，父親燃放過后，才開始聽到村里或遠(yuǎn)處有噼哩啪啦的響聲傳過來。父親說，鞭炮燃放一定要早，不能落人后，彩頭好，年成家境才會(huì)好。限于財(cái)力，父親購買的鞭炮一般是五十響，初一凌晨放兩掛，凡一百響。其余的鞭炮是留待玩耍的獅子、龍燈進(jìn)屋時(shí)，才會(huì)用派上用場。燃放的量太少，我常常覺得不過癮，不夠熱鬧，而且初一燃放時(shí)，我沒有得以親見－－盡管躺在床上能聽得到。

較富裕的人戶，準(zhǔn)備的炮竹要多些，甚至還有通引（大火炮），初一、十五會(huì)燃放得很熱鬧，還有，來客拜年時(shí)也要放，似乎鬧熱的年，是屬他們的。男孩一般比較喜歡鞭炮，那些家庭條件好的男孩，大白天也會(huì)手持幾掛鞭炮或一些通引燃放。這時(shí)，他的周圍一定會(huì)聚攏一些男女小孩，那男孩走到哪，集聚著的那一群孩子就跟到哪。

鞭炮燃放過后，總有個(gè)別沒響的，小孩會(huì)細(xì)細(xì)在地面上找尋，揣進(jìn)兜里，如遇地面潮濕，拾撿的炮竹還會(huì)拿回家放在灶邊烘烤，以袪除潮氣，不至于燃放時(shí)啞火。那時(shí)，大白天常見玩皮的小孩嘴里叼根燃著的香煙，在外轉(zhuǎn)悠時(shí)從口袋里掏出那找尋得來的炮竹，點(diǎn)燃著一個(gè)往空中瀟灑地一拋，響亮的“啪”聲便回蕩在村莊的某個(gè)角落。通常這小男孩的身后也會(huì)跟著幾個(gè)小孩。

除炮竹外，我們那時(shí)還玩過響炮子－－一張紅色的紙上布滿像麻子般大小的微型火炮。從紙上扣下一小粒，放在石板上，再用小石頭，對(duì)準(zhǔn)它猛地一擊，便會(huì)發(fā)出清脆的響聲。也有小孩用自制的小手槍來擊響它。槍有兩種，一種是木頭制的，一種是用自行車鋼圈上的鋼條（絲）制作的。后一種，鋼條上有個(gè)小鋼帽，可以盛放響炮子上取下的火藥。鋼條彎曲做成槍，外加一橡皮條，用它發(fā)力，來撞擊板機(jī)和鋼帽里的火藥，當(dāng)然也就會(huì)發(fā)出“啪”的響聲，其威力要強(qiáng)于木制的槍。響炮子，因購買力有限，我只是偶爾玩過。

我離開家鄉(xiāng)時(shí)，家里放鞭炮就沒那么吝惜了。年前，我會(huì)上做鞭炮的人戶多買上幾掛，也會(huì)購些通引，甚至還到城頭去買過煙花，春節(jié)喜慶的氛圍多了不少。再后來，我從重慶回家，給親戚拜年，一般他們會(huì)走出屋門，在禾堂里燃放一掛鞭炮，算是歡迎客人的到來。鄉(xiāng)村里，鞭炮聲總是響個(gè)不停，那一準(zhǔn)又是哪家在歡迎前來拜年的客人了。

城市生活，這春節(jié)放炮竹的習(xí)俗受到了很大限制。早些年，是被允許在指定的地方燃放，再后來就是禁放，但遠(yuǎn)處還是會(huì)飄過來陣陣炮竹聲，當(dāng)然應(yīng)是城郊那邊的。

近幾年，春節(jié)我都出外遠(yuǎn)行（只是這兩年受限了）。2016年，我與友人在版納過的年，那地方?jīng)]有禁放，我倆到店里買了鞭炮，三十晚上在居住的小旅館樓下，痛痛快快地放了一陣。