連家村，洞口縣城的一個偏遠(yuǎn)的山村，四面環(huán)山，十幾戶人家，一字排開，積木般搭建在山腳，村莊就像一片狹長的柳樹葉子。外婆家在村口第二戶人家的后面，邁過高高的木頭門檻，進(jìn)入廳堂，廳堂是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，直到屋垛，木板煙熏火燎經(jīng)年累月，面上都積了一層黑的煙色，外墻為泥磚，用山上的黃泥，晾干燒制后壘成。木門、木窗，木門闊大，窗如眼，是晝與夜溝通的渠道。
        屋前是曬場，泥地，坑坑洼洼，印滿了人與歲月較量的痕跡。右側(cè)有一口搖井，水泥砌成的井身，井邊布滿青苔，鐵制把手被摸得異常光滑，路人口渴時，右手掌著搖把，輕輕一搖，俯身下去，就能喝到甘甜清冽的井水。曾聽外公說起，當(dāng)年打這口井時，挖到幾米深，一鋤下去，汩汩的井水直往外冒，來勢兇猛，嚇得打井人直往上竄，說是挖到了下面暗河。這一切是不是真實的，我不知道，我只知道不管遭遇怎樣干旱的年景，它都庇護(hù)著這里的人，讓生活在荒涼里永恒，猶如這口老井，永不干涸，年復(fù)一年。
        村莊對面是山，中間有一片平坦的水田。村人以種植為主，自耕自種，自給自足，日子雖然清苦，但這里的人民卻敦厚樸實，坦然一笑，攤開雙手，是啊，他們堅信用雙手能改變生活的面貌。晴天雨天，村人都會往地里去，身披蓑衣，肩上扛把鋤頭，或者挽著籃子，拿把鐮刀，即使什么也不做，只是去看看莊稼長勢，也得走上一圈才安心。孩子高考不上，沒有能力再復(fù)讀，便任由孩子背了行囊去廣東闖蕩。一個小小的村莊，隨著孩子的離去變得更加冷清，以前的人語聲，換做了現(xiàn)在狗吠與風(fēng)聲，村莊就像冬日里老舊風(fēng)車下蹲著的母雞，昏昏欲睡。
       連家村從來都是一個小村，在青山白云之下，少有瓷磚亮瓦的洋樓，依然保持著古樸的明清風(fēng)格，家家戶戶的光景，如同各自手心里的谷粒，了然于胸。一個薄薄的小村，卻也養(yǎng)育過一個師部參謀，不過這已是解放前的事情。
       鄧星衡的名字不光在連家村，在洞口縣城也是一個傳奇，老一輩人是知道故事的，而我只是從祖父、父親、母親等人口中了解到一些枝枝末末，然而依舊讓我神往。老人與祖父交情莫逆，祖父詩集也是承他作序，我也曾讀過星衡老人的詩，他著的《白巖詩集》，我是見過的，不過當(dāng)時年少，不懂品讀，但還是記住了其中一首《如夢令·題照》。
            炎夏靜櫳愁晝，佳節(jié)異鄉(xiāng)傾酒。悵坎坷前途，攜婦挈雛奔走。依舊，依舊，辜負(fù)少年身手。
        老人出生于一九一八年，十六歲南下廣州就讀于黃埔軍校，畢業(yè)時恰逢日寇入侵，國難當(dāng)頭，他毅然隨軍北上征戰(zhàn)。當(dāng)時他在國民軍中任連長，一次戰(zhàn)役里浴血抗敵，不幸全連皆沒，他自己也中彈暈厥，所幸救援友軍趕來及時，被人背下戰(zhàn)場，撿回了一條命。傷愈后又掛鞍上馬，隨部隊征戰(zhàn)四方。因為文韜武略兼?zhèn)洌由献鲬?zhàn)英勇，沒幾年便官至師部參謀，其時村人極為欽慕，都以為出了一個人物。
       就當(dāng)人們以為他從此飛黃騰達(dá)時，不料他卻掛印辭官，飄然而歸。我很奇怪，到底是什么讓他舍下功名利祿的。
       母親說：他是回來結(jié)婚的，那時已經(jīng)定下了親事。
       我很迷惑，究竟是怎樣一個女子，讓他甘心舍棄一切，隱居山林？我更不知道，他當(dāng)時是怎樣一種心態(tài)，或者說，他是怎樣的一個人。
       父親說：他是不愿意打共產(chǎn)黨，不想自己人自相殘殺，所以才辭官的。
       后來，我才知道，老人厭倦了官場爭斗，更不愿意對抗友軍，心灰意冷之下離去的。從此甘愿偏安一隅，在洞口一中謀得一職，教書育人為本分，閑暇時寫詩作畫，雖然粗茶淡飯，卻也怡然自得。
      其實，按照輩分我應(yīng)該叫老人一聲二外公，每年春節(jié)，我們家都會派人去看望他，大人們或者是履行人情義務(wù)，一年一年，用最簡單的行動維系下來。我卻是帶著虔誠之心而去，每次出發(fā)，都心存感恩。
      每次去，二外公都很熱情，雖然已近九旬，身板還是很硬朗，腰桿筆挺，精神矍鑠。見了面，一一招呼讓座，讓兒女熱酒端菜，很是客氣，后輩們在酒桌上高談闊論，老人只是面帶微笑，一臉平靜，像個智者。臨走時，他又相送出門，一一作揖道別，情感真摯。
        老人清貧一生，住著黃泥碧瓦，堂屋四壁也呈煙色，掛著老人親筆墨寶，行文中滿是正義慷慨之辭，臥室也很簡陋，一床一桌一椅，?？褪秋L(fēng)。當(dāng)年的文革運動中，因為出身，老人曾受過各種殘酷壓迫，許多前來無理鬧事者都被他一身正氣鎮(zhèn)住，即便那樣，還是經(jīng)歷過幾次性命堪憂的劫難，二外公與二外婆始終不離不棄，唇齒相依。作為后來人，又怎能忘記當(dāng)年呢？
      后來，我已畢業(yè)工作，有一次接到母親電話，說二外婆過世了，我不免嗟嘆。不久，又從家里傳來消息，說是二外公也去世了，兩人相繼辭世，中間間隔僅月余，那時老人大約九十有幾，在當(dāng)?shù)匾菜闶歉邏哿恕?br />        連家村臨山而居，古語有云：智者樂山，仁者樂水。我想二外公是一個大智慧的人，他的脊梁也如這山，挺拔孤傲。從過去到現(xiàn)在，山不曾變過，他的性格也未曾變過。老人是沉默的，山也是沉默的，他們的力量，既堅強又隱忍，一如祖國的河山。