因?yàn)榫粗兀糟懹?。一直清楚地記著爺爺?shù)纳?，農(nóng)歷十月初七。那天，從電話(huà)那邊感受到了爺爺?shù)拈_(kāi)心。然而，第二天一大早，就接到了小叔的電話(huà)。讓我特別地吃驚，爺爺右眼失明，在心里邊，我一直不敢也不愿接受這是個(gè)事實(shí)。思緒不知不覺(jué)地蔓延開(kāi)來(lái)，想起了童年時(shí)與爺爺度過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 
         爺爺是位木匠，足跡遍及湘西南。在那個(gè)交通基本靠走的時(shí)代，也算是個(gè)走南闖北的人物。
       爺爺性格平和，能堅(jiān)守住那份內(nèi)斂。小時(shí)候，每當(dāng)飯菜太辣抑或是太咸，我都會(huì)發(fā)牢騷。卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)爺爺?shù)陌刖湓寡?。后?lái)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，他們?cè)谕饷孀鍪炙?，吃飯也很有講究。只夾離自己最近的碗里面的菜，絕對(duì)不能站起來(lái)夾桌上另一頭的菜吃，更不能抱怨飯菜的口味。只有這樣，才能給雇主留下一個(gè)好印象，才會(huì)有更多的人請(qǐng)他們做事。
        爺爺時(shí)刻保持著內(nèi)斂，更做到了以德報(bào)怨。那時(shí)候，在城步偏遠(yuǎn)的大山里面，流行著一種巫術(shù)叫“放蠱”，凡是被蠱到的人大多命喪黃泉。爺爺也曾遭遇放蠱。在幫一戶(hù)人家修建倉(cāng)庫(kù)時(shí)，那家的老太太硬是塞了兩個(gè)雞腿給爺爺，或許是見(jiàn)多識(shí)廣，爺爺產(chǎn)生了懷疑。在那個(gè)食物極度匱乏的年代，頂住了誘惑，將雞腿扔進(jìn)了池塘。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)十幾條魚(yú)浮在了扔雞腿的上方。爺爺也曾從前輩們口中得知，當(dāng)遇到放蠱時(shí)，你就想方設(shè)法地將食物送給那家的小孩吃，讓他們自食苦果，然后你就趕緊遠(yuǎn)離那個(gè)地方。然而，爺爺摸了摸良心，并沒(méi)有這樣做，仍然認(rèn)真地幫那家人做好了倉(cāng)庫(kù)才離開(kāi)。
        爺爺大度、收斂，大多數(shù)時(shí)候忍辱負(fù)重、以和為貴。當(dāng)忍無(wú)可忍的時(shí)候，爺爺也曾奮力抗?fàn)帯Ｔ诰钢輲鸵还缭旒Z站時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃蛔允焉韽?qiáng)力壯的地頭蛇時(shí)常騷擾爺爺他們干活。這天把他的斧頭藏起來(lái)，那天又把他的鋸子拿走。多次勸誡后那人依舊我行我素。最后，爺爺找到了那人，詢(xún)問(wèn)他到底要怎樣才不騷擾他們的工作。除非你能在“扳霸”（霸為音譯）中勝過(guò)我，那人傲慢地說(shuō)道。開(kāi)始，爺爺不知扳霸為何事。經(jīng)那人比劃，得知其即為扳手勁，爽朗地答應(yīng)了他的挑戰(zhàn)。雙方的人馬都在看熱鬧，在一陣又一陣喝彩中，爺爺最后還是勝利了。卻也是個(gè)慘勝，雙方都使出了平生之力，事后，爺爺三天拿不起虎頭，那人在自家躺了一天一夜。爺爺?shù)倪@次抗?fàn)?，為他贏得了聲譽(yù)，也給他們一幫木匠帶來(lái)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的安寧。
        爺爺有見(jiàn)識(shí)，能忍爭(zhēng)有度，卻也很“迷信”，他相信墳山屋場(chǎng)。家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，墳山對(duì)山，屋場(chǎng)逢凹。爺爺即迷信于它又將它發(fā)揚(yáng)光大，在距離大院子五百米的山頭上蓋起了房子。大門(mén)正對(duì)著兩座大山之間的低凹之處，大晴天，放眼遠(yuǎn)望，那條山凹很開(kāi)闊，清楚地看到它中間有一座挺拔的小山，爺爺稱(chēng)其為“筆桿子山”。小時(shí)候，曾聽(tīng)他不止一次指著筆桿子山對(duì)我說(shuō)。“我家一定會(huì)產(chǎn)生能干的人，小虎，你一定要攢勁讀書(shū)??！”盡管，這是迷信，可畢竟帶了激勵(lì)的成分。幸不辜負(fù)爺爺?shù)钠谂?，我勉?qiáng)上了大學(xué)。
        以前，我一直想不明白。爺爺是那么的優(yōu)秀，卻終生只能成為區(qū)區(qū)一木匠師傅。原來(lái)，爺爺在成為木匠之前。也曾被武岡二機(jī)械廠(chǎng)看中做技術(shù)員，并實(shí)習(xí)了一段時(shí)間，后又轉(zhuǎn)到建筑公司做了半年施工員。正當(dāng)上面準(zhǔn)備將爺爺提干的時(shí)候，他作為地主兒子的身份被發(fā)現(xiàn)，隨即被遣送回了村里，也就有了后面的木匠生涯，也就有了“筆桿子山”的傳說(shuō)。以我現(xiàn)在的閱歷，也就漸漸明白爺爺為什么沉迷于墳山屋場(chǎng)。
        不幸中的萬(wàn)幸，爺爺?shù)挠已凼?，并不是永久性的，是患了白?nèi)障，經(jīng)手術(shù)后已完全恢復(fù)。出院后，打電話(huà)慰問(wèn)爺爺。“這次眼瞎，讓我心里面更加明亮，我這輩子最大的遺憾就是沒(méi)有將你父親他們培育成才，以致于他們現(xiàn)在還在面朝黃土背朝天，幸好孫輩們還多吃了點(diǎn)墨水。”爺爺感嘆到！
        如今，堂弟、堂妹們又如當(dāng)年的我一樣在聆聽(tīng)著爺爺?shù)墓适?，或許“筆桿子山”能讓他們找到人生的航標(biāo)。為了生計(jì)，爺爺長(zhǎng)年在外，當(dāng)然，父輩們不可能聽(tīng)到“筆桿子山”的故事，也就成了農(nóng)民。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為“筆桿子山”給了我?jiàn)^發(fā)向上的底氣，其實(shí)，真正激勵(lì)著我上進(jìn)的是爺爺，他才是我的航標(biāo)。