昨天，妻子炒了一盤蝦仁雞蛋，為了去腥味，特意加了一點剁辣椒。盡管我們吃起來覺得味道鮮美，但七歲的兒子見了，筷子未動，就說“辣——辣——”，一點也不肯品嘗。

我是吃辣椒長大的，記憶中過去沒有一頓飯離開過辣椒。即使就是炒青菜，炒熟了最后還要放一勺辣椒粉。

每年端午前后，新鮮的青辣椒上市了，從菜地里摘一把回來，洗干凈。把菜鍋燒得通紅通紅，滴幾滴菜籽油，再抓一把豆鼓和幾顆蒜瓣炒香，然后把洗凈的辣椒整個放進鍋里去爆炒，不一會兒，一盤香噴噴的爆辣椒就炒出來了，嗆得你直流口水。

如果家里有客人來，到池塘抓一只鴨回來。開宰前先準備一小碗食鹽水，然后把鴨血滴入鹽水中，用筷子攪拌成稠狀。將一大篩子紅辣椒和一些生姜洗干凈，切成塊狀。待鴨肉煮熟后，將辣椒、生姜放進鍋內爆炒三、五分鐘，再將鴨血一起倒進去繼續(xù)炒，一道有名的武岡血醬鴨就擺到餐桌上來了。

夏天，紅辣椒大量上市。家家戶戶便忙于做酸辣椒。首先選最好、最大的紅辣椒，把辣椒屁股上的柄剪去，只留一點點長。然后用清水洗干凈，待辣椒上的水瀝干后，把它們裝進專門用來淹制酸菜的壇子內，放一層辣椒，就鋪一層食鹽、生姜和大蒜，最后把壇口密封起來。一、二十天后，揭開壇蓋，啊，滿房子香飄四溢！

秋天來了，天氣逐漸變冷。辣椒樹上還有許多嬌嫩的青辣椒。把它們一個一個摘下來，洗干凈，用開水燙幾分鐘，然后放到室外，白天讓太陽曬，夜晚讓霜露凍，等辣椒變白以后，把它們拌上食鹽、生姜、大蒜瓣，再裝入壇子內密封起來，過不了多久，就成了香噴噴的白辣椒。

冬天，家里有客人來。如果找不到菜，母親就從壇子里抓一把酸辣椒或白辣椒，放點油炒熱，主賓們喝一口米酒，就咬一個辣椒，吃得心里熱乎乎的，寒氣也驅走了。

記憶中最深刻的還是夏天的時候，我們小孩子的任務就是每天下午要放牛。出發(fā)前從家里抓一把食鹽，用紙包好。到了山上后，年紀稍大的就指使我們去摘公家地里的辣椒。摘回來以后，把辣椒屁股上的柄揭開，輕輕揉幾下，把里面的辣椒籽倒出來。然后把食鹽放進去，再輕輕地揉來揉去，直到辣椒變“熟”為止。于是就張口嘴，一口把辣椒吞進去，辣得渾身直冒汗。

從湖南來廣東以后，我先在梅州工作。也許是那里氣候、水土等多方面的原因，總之，到那里不久，我就不能吃辣椒了。只要多吃一點點，就會心神不安，口燥舌焦，臉上長痘，甚至晚上睡不下覺。來惠州以后，這種狀況有所好轉，不過一次不能吃得太多。但我每次回到老家，就會胃口大開，吃起辣椒來沒有一點事。而我那在廣東長大的兒子，卻完全已經“廣化”了，所以有時家里用餐時，不得不實行“一餐兩制”！