從青島回來(lái)后，人就變得消極起來(lái)。再說(shuō)“人不走運(yùn)卵生瘡”，在青島又把身份證、畢業(yè)證給丟了，想出門(mén)也得先補(bǔ)好證件再說(shuō)。
        窩在屋里剁剁柴、看看牛，三個(gè)月后身份證也就補(bǔ)辦好了。有消息傳給父親了，厚煉在北京拉了個(gè)裝修隊(duì)，自己當(dāng)老板。這樣，也就順理成章地去了北京。
          厚煉的裝修隊(duì)在北京石景山區(qū)首鋼附近。說(shuō)是裝修隊(duì)也就厚煉兩公婆、他小舅子兩公婆四個(gè)人，加上我也就五個(gè)人，然后租個(gè)房子在五顆松附近的城中村——大王莊。主要是攬些私人家的活，那家舊房子要翻新、那家要裝扇門(mén)、那家要改個(gè)廁所、那家要包個(gè)門(mén)、那家要換個(gè)灶臺(tái)、那家墻要刮白……只要是活都會(huì)去做；沒(méi)事做的時(shí)候會(huì)去北京街頭擺上一把手鋸、一把刨子、一把灰刀，用硬紙皮寫(xiě)著：“木工、泥工、電工裝修，價(jià)錢(qián)公道，歡迎致電13858585888”。
        去北京西客站接我的是他小舅子謝老二，坐上去石景山的公交車(chē)到大王莊已經(jīng)是下午了，也就沒(méi)有去工地了。厚煉剛攬了首鋼生活區(qū)120平米的裝修，這個(gè)月有得是事做。
        第二天去工地。一看，三個(gè)房間和客廳內(nèi)亂七八糟地?cái)[放著各種各樣的裝修材料和裝修工具：地板磚、墻面磚、十八厘板、十五厘板、十厘米板、八厘板、五厘板、三厘板、石膏線、櫸木板、木線條、木方；紅電線、白電線、黑電線、白底盒、黑底盒、單控開(kāi)關(guān)、雙控開(kāi)關(guān)、三控開(kāi)關(guān)、四控開(kāi)關(guān)、兩孔插座、三孔插座、五孔插座；氣壓機(jī)、釘槍、電刨、電鋸、切割機(jī)、刮刀、灰刀、沖擊鉆、電鉆、電鑼刀……
         我第一步工作就是用沖擊鉆、錘子、釬子打線槽和底盒孔。我們做得是舊房翻新，沒(méi)有預(yù)留線槽和底盒孔。而北京的房子為了抗震，墻壁全是混凝土結(jié)構(gòu)，打起來(lái)難度可想而知。三房一廳，共有三十幾個(gè)底盒孔及長(zhǎng)短不一地各種線槽。先確寫(xiě)好位置，然后開(kāi)工，日立沖擊鉆形似沖鋒槍?zhuān)阌形骞镏?，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，鉆頭“突突”往混凝土鉆，房間剎時(shí)揚(yáng)起灰白色地灰塵，半個(gè)小時(shí)下來(lái)，整個(gè)人就只能看到兩只眼睛碌碌亂轉(zhuǎn)，人早就變成白人了。
       干這活得有技巧，先用沖擊鉆在既定路線上打兩排孔，然后用錘子、釬子把里面的混凝土摳出來(lái)。這叫“沖擊鉆打洞，然后錘子、釬子搞定”，這活干了一個(gè)星期，每天下班后頭發(fā)洗兩次還有白灰，鼻孔摳出來(lái)的是白白的泥槳，吐出來(lái)的口水全都是灰。幸好，每餐都有豬血吃，要不，說(shuō)不定得“肺癌”了。
        第二步的工作就是跟著厚煉學(xué)包門(mén)。這包門(mén)是有步驟地：一、用沖擊鉆在門(mén)框的四周每隔十公公打一個(gè)小孔；二、按需要鋸好包門(mén)框所需的八厘板；三、用小木條填滿門(mén)框四周的小孔；四、用氣釘槍把木板固定在門(mén)框上。五、用掉砣校正剛包好地門(mén)框。六、按尺寸用介刀割好所需的三厘櫸木板。七、刷好萬(wàn)能膠。八、貼好櫸木板。九、封好木線條。
        當(dāng)然了，這些事我是做不來(lái)的。打沖擊鉆、刷膠水、遞工具才是我做的雜活，不過(guò)這門(mén)框要包好，功夫得做細(xì)，這也不是一兩天就能做好的事。
         第三項(xiàng)工作就是幫忙打下手貼地板磚、墻面磚。謝老二是泥水工，貼磚是他的事。我就和點(diǎn)砂槳，這貼地板的砂槳有講究，水泥和著河沙不能太濕也不能太干，和好后用木方趕平；然后和點(diǎn)純水泥槳枺在地板磚后，然后再輕輕地打?qū)?。貼到角落里，大磚放不下去的時(shí)候，切磚的活也是我的，這也是個(gè)技巧活，你得先用鉛筆實(shí)地比畫(huà)，然后標(biāo)上去，然后用切割機(jī)來(lái)切。
       再下來(lái)，放線、刮墻、刷墻；做門(mén)、包窗戶、裝開(kāi)關(guān)、裝插座、裝燈、清垃圾；反正什么活都干。
       收工后。喝點(diǎn)小酒、打點(diǎn)小牌；或是出外面壓壓馬路，看看首都的美麗夜景。日子還算充實(shí)。
       要不是這件事的發(fā)生，或許我還在北京，或許還在裝修。
       大工地完活后，事就少了。一天，厚煉一下子接了三個(gè)小活：包一個(gè)門(mén)、換一個(gè)灶臺(tái)、改一個(gè)廁所。
      包門(mén)是厚煉做的、灶臺(tái)是謝老二干的、打廁所當(dāng)然是我的了。
      大清早，帶著錘子、釬子就去了老板家。那是首鋼最老的住宅區(qū)了，還是那種紅坯房；廁所內(nèi)的設(shè)備都老化了，鑄鐵的下水道也早就銹跡斑斑了。掄開(kāi)大錘開(kāi)工了，砸了這個(gè)、砸那個(gè)，然后用垃圾袋裝這些瓷碎片。這下，意外發(fā)生了，我左手的無(wú)名指被瓷片劃了一道大口子，血流不止。
       好心的老板立馬送我去醫(yī)院包扎。在公車(chē)上，我身上夾雜著汗水和廁所內(nèi)的異味，車(chē)上的北京人一個(gè)個(gè)捏住鼻子，閃之不及。
         “民工、民工，好糗、好糗”我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
                ……
         到了醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)了些消炎藥，叫護(hù)士消毒、包扎。我一進(jìn)去，美麗護(hù)士紛紛大嚷：“味道好濃、味道好濃”，然后紛紛離去；最后，一位好心大嬸護(hù)士幫我包扎了，不過(guò)還是屏住了呼吸……
         回到大王莊，我一句話沒(méi)說(shuō)！不顧厚煉地苦苦挽留，背上行當(dāng)，離開(kāi)了北京。
        別了，北京！
        別了，首都！
        走之前，給父親一個(gè)電話。父親問(wèn)我不做的原因，我想了想，說(shuō)：
     “北京太冷，我受不了！”