傍晚六點(diǎn)，室內(nèi)漸漸昏暗了下來，我從沙發(fā)上起來，決定去洗澡。屁屁照常坐在洗衣機(jī)上注視著我，我望著它，無(wú)聲的拉上了浴簾。我知道它會(huì)一直在那里，即使在浴簾拉上之后。
有一種極深的無(wú)力感抓住我，密布著我的身體。我在院中一邊移動(dòng)身體，一邊抬頭注視著星空。閃耀著幽藍(lán)之光的云朵如同那被調(diào)暗后的背板存在于那片蒼穹上，星星如同密謀一般，各自散亂的張望著。今晚月亮是彎鉤狀的，我仔細(xì)的凝視了片刻，是的，那里沒有，沒有兩個(gè)月亮。
長(zhǎng)達(dá)1050頁(yè)的《IQ84》看完了。來自村上春樹的魔力開始在我身上遲緩而堅(jiān)決的產(chǎn)生效力。我任由它隨意的牽引我前行，觀望，去往任何一個(gè)去向。它有這樣的能力，我并不表示抗拒。
清晨八點(diǎn)，我從書本中抬起頭來，來到廚房，饑餓驅(qū)使我試圖往腹部填充一點(diǎn)什么，然而我看到的卻是黃土密布的小院?？諝庵猩l(fā)著暈黃色的光，無(wú)數(shù)微塵在我的視線中漂浮。我不由得懷疑——這是否是來自于IQ84的世界——還是，我已身處無(wú)法言說的境地。
想起那年自宿醉中醒來，也是這樣一片倉(cāng)惶的天氣。這座城市被掩埋在深深的沙塵中，令人聯(lián)想到它不可避免的歷史正反方向奇襲而來。以為不會(huì)有存在的證明。所有的一切都在風(fēng)馳電掣。
村上春樹今年應(yīng)該61歲了。29歲那年他在切大蒜之余，在酒吧的廚房間里寫完了《且聽風(fēng)吟》。31歲那年當(dāng)他寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》后，他關(guān)閉了那間他賴以為生的酒吧，搬到鄉(xiāng)下，決定以一個(gè)真正的小說家的方式去生活。據(jù)說那時(shí)他每天要抽兩包煙，為了寫作，他改變了自己，并戒煙成功，開始了日復(fù)一日的長(zhǎng)跑。
他每晚會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)入睡，凌晨時(shí)分起來寫作，直至天明。寫作是一件非常嚴(yán)肅的事情，而他，理應(yīng)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。甚至是一個(gè)無(wú)趣的人。在日復(fù)一日孤獨(dú)的長(zhǎng)跑中，陪伴他的，是他永恒的幻境，與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。
在寫作生涯三十年后的今天，他寫出了他最長(zhǎng)的一部作品《IQ84》。這三天里，我放棄了其他任何事情，全身心沉浸在他所創(chuàng)造的那個(gè)世界——IQ84的世界。在合上書本的那一刻，我很想張嘴說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己同樣身處在一片蒼茫的顏色中，而失去了表達(dá)的能力。
30歲的天吾夢(mèng)想成為一個(gè)小說家，卻始終無(wú)法擺脫來自童年的一個(gè)夢(mèng)魘。年輕而豐滿的母親陶醉的將乳房塞入了一個(gè)成年男性的嘴里，而那個(gè)男人并不是父親。嬰幼兒時(shí)期的天吾目睹了這一場(chǎng)景。成年后的他，以輔導(dǎo)班數(shù)學(xué)講師的身份孤獨(dú)的在東京生活，沒有朋友，沒有家人，唯一與他相約的便是一周一次的性交約會(huì)。那是一個(gè)有夫之婦。在文學(xué)導(dǎo)師的誘迫下，他秘密修改了17歲美少女深繪里的處女作小說《空氣蛹》。小說獲得新人獎(jiǎng)，一夜風(fēng)行，卻從而陷入了無(wú)法挽回的來自IQ84的世界。
30歲的青豆是一個(gè)健身教練，她熟悉每塊肌肉的性能，并以幫助人們肌肉伸展放松身心為生活來源。而另一個(gè)身份，則是一個(gè)用冰錐暗殺所有具備變態(tài)身心的男人為己任的秘密殺手。她定期在酒吧中尋找男性來釋放體內(nèi)洶涌的排卵，她中意那些禿頂、疲憊的中年男性，并以“絕對(duì)正確的方式”令自己在一個(gè)人的生活中找到繼續(xù)下去的意義。然而，在首都高速公路大堵車之際，莫名的出租車司機(jī)告訴她，在高速公路旁邊的廣告牌下，有一個(gè)太平梯，沿著太平梯就能離開高速公路，為此，她穿著高跟鞋，長(zhǎng)筒絲襪，在被堵得紋絲不動(dòng)的高速公路上，翻過了欄桿，順著廣告牌，回望著所有注視她的人群，她默默的說出，你們不存在任何要緊的事情，可以排隊(duì)，可以守望，可以按部就班的等著公路慢慢的暢通，而我不行，我還有不得不去做的事情，所以她轉(zhuǎn)身走向了太平梯，讓高速公路的世界慢慢的消失在眼中，至此進(jìn)入IQ84的世界。
天吾和青豆在十萬(wàn)字后開始出現(xiàn)了注定的交融，兩人的前史逐漸浮出水面，而另一個(gè)來自“空氣蛹”的故事則不斷的將人拉到一個(gè)信仰癲狂的狹窄區(qū)域。“Littlepeople”從另一個(gè)世界而來，（不是我一定要拽英文，而是村上春樹就是以這種方式定義了IQ84世界的主宰者，坦白說，這也是他為人詬病的一面。）這些“Littlepeople”從空氣中抽絲制造蛹，當(dāng)蛹裂開時(shí)，一個(gè)人的化身就此誕生，而某個(gè)人的世界，自此進(jìn)入IQ84的世界。
從7年前那本《海邊的卡夫卡》之后，村上春樹的寫作方式并無(wú)改變。嚴(yán)格來說，《尋羊冒險(xiǎn)記》一書其實(shí)就已全面看到村上春樹所迷戀的文本類型，他所沉醉的母題包括：孤獨(dú)、空虛、疏離、默契、尋找等等。
他所有的主人公總是在尋找什么，不是離家出走的貓，就是忽然不見的妻子，抑或是，來自遠(yuǎn)方神秘而莫名的呼喚。進(jìn)去，還是出來，那里有世界盡頭，那里有冷酷仙境。
在1050頁(yè)后，青豆回到了最初走下太平梯的高速公路，然而太平梯已經(jīng)找不到了，返回正常世界的路徑已經(jīng)關(guān)閉。青豆在陽(yáng)光下回望那些沉默注視的人群，微微一笑，將槍管塞進(jìn)了自己嘴里，告別了1984，同時(shí)也是IQ84的世界。
關(guān)于故事本身我不能說得太多，那些枝繁葉茂的段落間流淌出來的，俱是無(wú)法言語(yǔ)的意會(huì)，與光亮。
但令我詫異的是，村上春樹在編織了一個(gè)如此漫長(zhǎng)的故事后，最終以犧牲與愛的方式，承載了我們?cè)趦蓚€(gè)世界都要勇敢存活的希冀。60歲的村上向人們展示了他溫情脈脈的一面。在脫離了年輕時(shí)作為個(gè)體漫無(wú)目的的漂游之后，他將視線移向了人群，并試圖以故事的方式拓展人們的心靈，在這個(gè)主動(dòng)進(jìn)入“精神囚籠”的時(shí)代里，他展示了他作為一個(gè)作家所應(yīng)有的態(tài)度。
故事主線一如既往的不可思議，但真正吸引我在三天之內(nèi)將厚厚兩大本豎版文字全部看完的原因，更是他描摹氛圍、捕捉細(xì)節(jié)的能力。能將如此抽象而含糊的感受準(zhǔn)確無(wú)誤的傳遞出來的人，我想他必定具備了某種神賦予的能力?？吹街型?，我再一次產(chǎn)生了深深的絕望感。在《海邊的卡夫卡》一書的閱讀中，我產(chǎn)生過同樣的感受。在某一瞬間，我知道他正將我擊潰，潰到無(wú)處撿拾的地步。而我對(duì)此無(wú)能為力，惟有心悅誠(chéng)服。
在我的閱讀史中，我唯獨(dú)在他身上體會(huì)過類似的感受。那是一種來自完全合拍的擊中，從某種意義上來說，他寫出了我夢(mèng)寐以求的小說。這便是我最后的結(jié)論。
2010年3月20日讀完《IQ84》，撰文是為記。
真希望這個(gè)家伙可以一直寫下去。就目前來看，這已是相當(dāng)篤定的結(jié)論。