貴足
傳記小說(shuō)
都梁記憶
今年暑季，換上涼鞋之后，很多時(shí)候很認(rèn)真地看涼鞋前端露出來(lái)的腳趾。
腳趾有左右一共十個(gè)趾頭，除了八個(gè)趾頭看得到，那兩小趾被鞋襻遮住。八個(gè)趾頭里兩個(gè)大趾頭極豪邁排在視角中，好像時(shí)時(shí)刻刻想向主人訴說(shuō)什么。
這么多年！這么多個(gè)夏天！兩只大腳趾，它倆要訴說(shuō)的，其實(shí)一直藏在主人心里。藏得太久的故事，差點(diǎn)連主人都忘了。
兩只大趾，右邊的，不是原配？碰了撞了被砸了，整塊趾甲全部剝離被掀掉，應(yīng)該不止一次。
小時(shí)候貪玩，鄉(xiāng)間的土路比石子路更肆無(wú)忌憚地瘋跑：有時(shí)穿上鞋跑，有時(shí)候嫌鞋累贅，脫鞋光腳跑。
瘋跑的童年，跌倒的故事從來(lái)不叫事故。
在好多次跌破額頭磕破嘴皮的災(zāi)難里，一開(kāi)始是父母幫忙，埋怨道路不平。后來(lái)，怨自家兒不小心。吃過(guò)虧后從埋怨道路到埋怨自己的過(guò)程，很久很遠(yuǎn)！
心里的記憶早已模糊，大腳趾自己還清晰?；抑讣鬃顕?yán)重的右大趾頭，是指甲剝離血肉模糊后，重生下來(lái)的。這重生的大趾甲，幾十年如一天，天天被主人忽視。夏日里沖涼后也好，冬天專門泡了腳也好，足，一直不曾被擦干，沒(méi)有被小心呵護(hù)。如果灰指甲病魔真的是真菌作祟？這真菌的種子應(yīng)該種下了幾十年。
右邊大腳趾，因?yàn)殚L(zhǎng)在右腳上，曾經(jīng)一段吃苦耐勞的歷史，貫穿了主人整個(gè)人生。
農(nóng)村里，風(fēng)里雨里挑擔(dān)負(fù)重，兩百斤擔(dān)子挑肩上時(shí)，泥濘的路途，泥水下面硌腳的，是鋒利的石塊。鋒利的石塊迎著腳底時(shí)，腳底的傷害叫皮傷。鋒利的石塊迎著趾尖時(shí)，叫皮傷也叫骨傷。不管皮傷骨傷，只要不流血，睡一覺(jué)，翌日清晨，腳啊！再苦再累，隨主人睜開(kāi)眼晴按時(shí)起床。剛起床的傷腳一拐一瘸，一瘸一拐傷腳得來(lái)的功勞，是臉的。所以，當(dāng)所有以別人的痛苦而得到的快樂(lè)，被罵作“不要臉”時(shí)，罵人者應(yīng)該是你？我的貴足。
這右邊大趾頭，曾在初夏風(fēng)雨交加的一個(gè)上午，身患貴恙，它患了甲溝炎。那天，甲溝炎正是如日中天的六七分，紅腫锃亮，沒(méi)有看醫(yī)生，看醫(yī)生費(fèi)錢，費(fèi)錢之外還會(huì)是痛，何必化冤枉錢？這一天，家里晚稻秧田急著伺弄，別人家的萬(wàn)事大吉只等秧谷下泥了，而自己的還是板田一塊。那天上午，甲溝炎纏身的右大趾，在風(fēng)雨中那塊秧田的泥里沙里，深一腳淺一腳來(lái)回揉搓大半天，卸犁放牛之后，雨仍在下。越下越亮的天空，主人臉色應(yīng)是越痛越黑，急怒攻心，與妻子還吵了一架。吵了一架之后，飯肯定沒(méi)吃。
農(nóng)村人，早稻晚稻的插田收割，犁田耙田，挑谷送肥，最光榮最艱巨的時(shí)刻，是“雙搶”季節(jié)。
雙搶？就是搶收早稻搶插晚稻。成熟的早稻要收回家，馬上要將收割了早稻的田塊撒肥料，打蒲滾，有些還要犁要耙，侍弄好后將晚稻秧苗趕緊插下去，這些酷熱難當(dāng)?shù)年?yáng)光日子，對(duì)于晚稻秧苗，是早插下去半天都不同的。而對(duì)于種田人來(lái)講，這是將生命放在烈日下水田里煎熬蒸發(fā)。
有時(shí)候，快中午，肚子里消耗殆盡，天眨眼之間下起了雨，家中曬了的稻谷怕雨淋濕，丟下禾把子回家收谷。火急火燎收完稻谷，再累，也得回田里去，打谷機(jī)里還有水谷子要挑回家。水里撈上的稻谷一擔(dān)兩百斤重，加上體重，走在五寸寬的田埂上，田埂剛淋了雨，還有水田中踩踏上來(lái)的泥漿，暴雨剛歇空氣的燠熱，此時(shí)此刻，心若不踏實(shí)，雙腳移動(dòng)單腳負(fù)重可是六百斤以上！此時(shí)此刻，右大趾，大趾的指甲，主人見(jiàn)你如一顆碩大無(wú)比的門牙，一步一咬，一步一咬，咬穩(wěn)五寸寬滑溜溜的田埂……
十天半月雷趕雨似的“雙搶”完了，休息的時(shí)候，最舒服的是你，我的貴足！你輕松了一半都不止。
后來(lái)，沒(méi)有“雙搶”了。
沒(méi)有雙搶后，你隨主人在廣州發(fā)豆芽菜。廣州的四季，主人讓你三季半穿涼鞋，你無(wú)怨無(wú)悔風(fēng)雨無(wú)阻每天半夜上市場(chǎng)，主人騎三輪車時(shí)，又是你最吃力。你不吃力？六百斤重的三輪車車輪不會(huì)轉(zhuǎn)。
六年時(shí)間發(fā)豆芽菜，主人沒(méi)賺到錢，或者錢不好賺，主人才改弦易轍去了中山做麻辣燙。麻辣燙生意剛一紅火，白吃白喝的街頭小混混要收“保護(hù)費(fèi)”，主人一怒之下拼命自衛(wèi)，以一敵十寡不敵眾落荒而逃，落荒而逃中，主人忘不了你大恩大德。那個(gè)午夜二十秒鐘兩百米的逃命短跑，跑到兩百米外那警察崗?fù)?，才救了命。彼時(shí)彼地，不是你左右大趾發(fā)力，主人還有命么？
再后來(lái)，主人做了教師，做了教師教書(shū)，教學(xué)高中語(yǔ)文和漢字書(shū)法。教學(xué)語(yǔ)文和書(shū)法與別家教法略有不同，語(yǔ)文的語(yǔ)法沒(méi)有千篇一律，在于“表達(dá)者表達(dá)了，聽(tīng)眾聽(tīng)懂了，就0K！”像老師那次逃命的步法！沒(méi)有哪種步法比得上那次精彩和準(zhǔn)確。書(shū)法也一樣，那是別無(wú)選擇的堅(jiān)持或掙扎。
吃過(guò)苦的語(yǔ)言不慌不忙不尷尬，蒙過(guò)難的書(shū)法不卑不亢不粉嫩稚氣。累了就累了，累了的靈魂隨時(shí)隨地能酣然入夢(mèng)，倒在柴禾上的睡眠比未雨綢繆席夢(mèng)思床上，質(zhì)量好得多。
被主人瞧久了的右大趾，很不好意思。不好意思的右大趾真的沒(méi)那么嬌氣，嬌氣不是歷經(jīng)磨難右大趾本性。
香港腳早已不是香港人的專利了，不是香港人的腳也叫香港腳了。
近段時(shí)間，右大趾告訴它主人，“你別貴氣我！別給我穿皮鞋讓我光腳吧，我愿踩在泥地上，我想掙扎在泥濘中，我想負(fù)重，我想呼吸！”
貴足，你生來(lái)因低而貴，因底而貴，能跑你才貴。很擔(dān)心你提前坐到輪椅上！
為了你，過(guò)段時(shí)間回家，要買擔(dān)水桶，每天挑三擔(dān)以上井水。
2018.07.14于珠海