言宋按：這是滬上同窗與我話春運之感嘆。

也許是因為當(dāng)年乘車的記憶揮之不去，也許是因為自己買不到火車票無法回家，或許就是你的老歌，越發(fā)剌激了我對過去乘車的回憶，這一天我一直在網(wǎng)上查看關(guān)于各地火站滯留民工的報道與圖片，看到在寒風(fēng)雪花中焦急而無望的民工，真有杜夫子“嘆息腸內(nèi)熱”的感受。不是因為我有老杜那樣的“竊比稷與契”的愚志，而是我對此有過切身的體會。絕望的等待、瘋狂的擁擠，人的尊嚴(yán)與體面、社會的文明與秩序，在這個世界是不存在的。這些人幸苦了一年，就是想乘過年回家輕松一下，沒想?yún)s遇到了這等事，有的人拖家?guī)Э冢肟s在車站的一角，幾天幾夜，能不心力交瘁嗎？

二十年前我西去讀研時，南京——上海——重慶或南京—西安—成都——重慶，是我行走的路線，七十三個小時，坐過一次之后就視為畏途。還記得有年暑假回家，我上車后，開國兄送我，臨行前，他塞給我一包煙，我感動得幾乎落淚。顯然不是為了那煙，而是為了那二天三夜的幾近生死之難的畏途。小師弟多少體會到了老師兄在車上的苦衷。當(dāng)時“民工潮”剛開始興起，每次來到，車站看到人浪翻騰的潮流，我既為自己的長途犯愁，又感到陣陣欣喜，看到這些守著一塊土地窮了幾輩子的農(nóng)民也開始遠(yuǎn)涉山水到城市里謀身，我意識到中國的經(jīng)濟(jì)真正開始啟動了。這些只要有一把米就能生存的農(nóng)民來到城市后，必將給中國經(jīng)濟(jì)格局帶來不可預(yù)測的變化，長期的僵化的國營體制以及在這種體制生長出來的城市居民的惰性，勢必會因他們的到來而改變。

記得第一次在成都火車站看到一眼望不到頭的民工群，竟登到一高處，駐足觀察了許久，并涌出寫詩的沖動。當(dāng)時流行一首歌曲叫《希望的田野上》，我更覺得它應(yīng)改成《希望就列車上》。這些走南闖北的民工，從一個城市到另一個城市，除非開支所得無幾，但是，有了這些經(jīng)歷后，他們再不會退回祖祖輩輩的生活方式中了，他們再不會象父輩那樣活了。城市居民在他們的竟?fàn)幭?，再也不能保持體制賦予自己的優(yōu)越性與惰性了。

二十年過去了，我的預(yù)感完全應(yīng)驗了，他們中很多人已成為新一代城市人了。“民工”應(yīng)作為一個歷史詞匯，“外來務(wù)工者”“家在外地的員工”一詞可能可合適一些。他們是經(jīng)濟(jì)體制變革的強(qiáng)大人力基礎(chǔ)，源源不斷“民工”最早為非國營企業(yè)提供了人力保證，并以低廉的工資成本與無情的優(yōu)進(jìn)劣汰的制度促進(jìn)了這類企業(yè)的發(fā)展，推動了僵化的國營經(jīng)濟(jì)。“民工潮”對于中國社會發(fā)展的意義絕不亞于工業(yè)革命時代把農(nóng)民趕進(jìn)城里的圈地運動。我相信后來的歷史會為他們大書一筆的。

現(xiàn)在，在中國城市他們?nèi)允且贿吘夒A層，從事著城市人不屑于的工作，“民工”的印記仍是他們的身份標(biāo)志。城市的繁華是他們的創(chuàng)造的，他們卻不能象城市人那樣平等地享受它。他們的根在鄉(xiāng)下，那是他們真正的家?；丶疫^年，是他們一年最大的享受。中國人無宗教情結(jié)，但是，一年一度的回家，對他們就如同宗教朝圣一樣。想認(rèn)識中國文化心理的特色嗎，到火車站看看吧。那些倦縮在風(fēng)雪里，執(zhí)著地等待回家過年的行為就是一個最大的特色：天倫之情高于對上帝的崇拜。老天無情，偏要與這些城市弱勢群作對，讓他們回家路變得如此沉重。真希望老天爺爺開開眼，不要把他們期待已久的過年喜悅化為失望的苦怨與辛酸的淚水；也希望國家以后多多強(qiáng)化鐵路客運建設(shè)，不要因為一場風(fēng)雪就弄得天下大亂。相對于城市公交相言，長途客運列車可算是國家的公交啊。人之生存條件衣、食、住、行四者中，行為末，但到了這個時候，它卻成了人們至高的愿望。“國家公交”應(yīng)承載起這個民族的文化心理。理性的判斷與經(jīng)濟(jì)學(xué)的尺度是量不出這一文化心理的能量的。