小時(shí)候，農(nóng)村里頭大多家境貧困，少有人戶用煤生火做飯的?？巢?，就成了人們的日常功課。

八九歲以前，家中炊用的柴禾是父親獨(dú)自上城步山中砍回家的?？巢竦漠?dāng)天，母親盡可能多煮些飯，讓父親吃飽些。飯畢，父親穿著草鞋，腰圍長(zhǎng)帕子，拿著扦擔(dān)出發(fā)了，目的地在威溪水庫(kù)里頭的架沖、紅薯谷（皂）一帶。父親砍柴有一特點(diǎn)，他選擇的是人跡罕至的地方，那地方幾乎就沒路，叢生的荊棘高過人頭。他挑回家的全是干柴。父親每次上山時(shí)，總要砍倒一些較粗大的雜樹，待下回來時(shí)，便有了干枯的柴禾。農(nóng)村用的土灶，濕柴既不易燃，也容易起煙子，有時(shí)燃著燃著，火就熄了，母親常常得借助吹火筒才能重燃起來。母親弄得灰頭土臉，臉上還流淌著兩行被煙薰的熱淚。父親挑揀干柴，不止是方便母親生火，更重要的是，干柴輕，可以多挑些回家，節(jié)省下次再去的時(shí)間成本。

我十來歲的時(shí)候，便被要求上山砍柴了。有年冬天下大雪，距家四五華里遠(yuǎn)的林場(chǎng)的杉樹枝凍斷了不少，我隨父親去撿過。隨去的人很多，那地方很熱鬧，人們像是過年節(jié)一樣開心。我也用抓耙撈過樅毛，不過，我不大能耐，時(shí)常不如我的堂妹收獲的多。我小時(shí)候多災(zāi)多難，春夏時(shí)節(jié)，不宜上山砍柴，因?yàn)槲也荒苷慈久猓泻脦谆乜巢窕貋砗?，手上便生出奇癢難耐的水瘡，手會(huì)腫起來，要過把星期才會(huì)痊愈。父親常常罵我不作用，太驕氣，日后只能當(dāng)老爺了。我也很懊惱，不能為他分憂。只有到了秋冬，我才能上山砍柴，沒了茅氣也。

我砍柴很少與父親一同去，常與小伙伴們一道，挑回的柴禾大多是一些茅草和癟棘窠。柴禾打好后，往肩上試挑倒不太重，走著走著，擔(dān)子就越來沉了。最初還是硬扛著，慢慢地就感到力不從心了，只好拿出別在柴禾里的毛利刀，將柴禾的頂部砍削一些，以減輕重量。最惱火的是爬公社林場(chǎng)旁邊的山坡，陡且長(zhǎng)，約有一華里。我們常常得歇息兩次。有時(shí)明明已難以再前行，也得咬牙堅(jiān)持至既定的休息地。挑不動(dòng)，主要是腹中空空，解決的辦法，便是扒到山間溪泉邊像青蛙一樣猛喝泉水。秋冬時(shí)節(jié)，遇到紅薯地或白蘿卜地，也顧不得道德規(guī)范了，就弄三兩個(gè)充饑，肚子有貨后，挑起柴擔(dān)就輕快多了。當(dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)畢竟極少。

十二三歲后，也與父親一同去砍過柴。我有時(shí)貪多，父親總說：灶門前試柴禾，輕松。少挑點(diǎn)，免得路上再減省。與父親去，多半會(huì)上紅薯谷（皂），回家的路是走水庫(kù)兩岸的毛車路——雖然平整，但卻遠(yuǎn)了不少。挑不動(dòng)時(shí)，父親說他往前走一段，再回來接我。父親常常這么做。有時(shí)，我與他的擔(dān)子都較重，他會(huì)用刀削掉一些。平路走到盡頭了，便得翻一個(gè)山坳，坡長(zhǎng)路窄，很難走，中途要歇上兩次。我們也設(shè)定目標(biāo)，到某處、某處歇息。大多數(shù)情況下，我會(huì)堅(jiān)持，甚至一邊走一邊數(shù)著步數(shù)。有時(shí)，我實(shí)在難以挪動(dòng)腳步，便會(huì)提前休息，當(dāng)然也是盡可能接近歇息地的。父親到了預(yù)定的地點(diǎn)后，便又會(huì)回來接我。這時(shí)，我們不再刀削柴禾了，因?yàn)橹凰奈迦A里便到家了。

有一年，紅薯谷（皂）附近的地方砍了些杉樹，散亂地堆放著，有村民砍柴時(shí)便將其扛回家，父親也照著做，他在盤算著日后建房用。他扛了幾根回來以后，某個(gè)星期天，把我也叫上，隨他一起去扛。我扛的是較小的木料，常常是扛兩根，到中途扛不動(dòng)了，父親就讓我藏在附近的叢林里，等下個(gè)星期天再來取。我大約扛了十三、四根。這事后來被人察覺了，說那樹木是邵陽(yáng)某單位征用的，通過政府追回。父親是黨員，也是隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)書記老是來我家做工作，父親只好帶頭交了出去。其他一般的群眾，大多并沒上交。父親很是郁悶。

五六歲時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)社員，砍柴的當(dāng)天沒回家，他家里急得炸開了鍋，母親、妻兒子女哭成一團(tuán)，擔(dān)心出意外――那年月，山中是有野豬的。父親是隊(duì)長(zhǎng)，組織全村的青壯勞動(dòng)力，上城步山林里找，結(jié)果無功而返。這下，他的家人更是呼天搶地，悲痛欲絕。哪知，第三天，他平平安安地回來了。原來，他砍柴的當(dāng)天中了暑，走不動(dòng)了，便到城步一老鄉(xiāng)家求宿。休養(yǎng)一天，得到了恢復(fù)，才回了家。

父親獨(dú)自一人砍柴，回家時(shí)常在傍晚，有時(shí)甚至天黑了都還沒有回家。母親很擔(dān)憂，怕像那社員一樣出什么意外，就讓我去接他。有時(shí)走上兩三里便可見到他，有時(shí)甚至要到那山坳邊，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見有人影走過來。越往前走，我的心越不安，直到見到他為止。他的擔(dān)子，我當(dāng)然挑不動(dòng)，只能陪著他默默地往家走，途中偶爾也會(huì)說上幾句。

父親砍柴，來來回回，得走二十五、六華里，很是辛苦。我讀大學(xué)時(shí)，他仍然得砍柴，家里無力燒煤。我常常擔(dān)心他。我曾發(fā)誓：一畢業(yè)，我們家一定會(huì)燒上煤，絕對(duì)不讓父親去砍柴。這點(diǎn)承諾，我當(dāng)然是做到了的。

我曾想重走當(dāng)年砍柴的路，可惜一直沒有成行。據(jù)弟弟說：當(dāng)年砍柴的道，基本上不能通行，已蕪沒在雜草荊棘叢中，因?yàn)樵僖矡o人去砍柴了。但我還是想找機(jī)會(huì)走一次當(dāng)年的路。下次回家再說吧。