經(jīng)過(guò)四五小時(shí)的一路小堵，車(chē)終于勻速平穩(wěn)行駛在二廣高速上，我也靜坐下來(lái)，掏出手機(jī)，向家中婆婆匯報(bào)行程，“還沒(méi)到邵陽(yáng)啊？！”婆婆有點(diǎn)著急，有點(diǎn)擔(dān)心，“我們還等你回來(lái)吃午飯哩！”呃，在我剛上車(chē)后老公已告知婆婆我的歸訊，正如他一貫陰腔怪調(diào)的調(diào)侃，“你這領(lǐng)導(dǎo)要回去，必須地提前發(fā)通知的嘛，要娘老子搞好5S，否則你給個(gè)差評(píng)，得整改幾個(gè)月呢”。每次回去前，婆婆會(huì)把家里打掃收拾一遍，給我換上被單，備好拖鞋、毛巾，每次離開(kāi)后，又把我蓋過(guò)的被單、穿過(guò)的衣服鞋子、用過(guò)的毛巾，洗得干干凈凈，衣服入柜，鞋子入箱、毛巾入袋，等候下次的歸來(lái)。

因?yàn)橥耆蕾?lài)導(dǎo)航，我們繞了不少?gòu)澛?，轉(zhuǎn)到新寧，再轉(zhuǎn)回洞新高速，折騰了幾個(gè)鐘，回到武岡時(shí)已是晚上十點(diǎn)過(guò)，司機(jī)太累，決定當(dāng)晚不回鄉(xiāng)下，安頓下來(lái)后我又拔通婆婆電話，“媽?zhuān)业轿鋵?，太晚了今天就不回?lái)了，明早回來(lái)！”，婆婆似乎有點(diǎn)失落，“哦，我正給你燒著洗澡水呢，飯也給你熱著的！”，聽(tīng)著很溫暖，也很愧疚。婆婆待我，視親生女兒，每次見(jiàn)面，都是那句“你何滴勞呷不胖啊，像只臘猴了！”，我知道，她雖責(zé)備著我，卻是關(guān)心，是疼愛(ài)。

第二天一早，我便往家趕，下車(chē)后打給婆婆，不一會(huì)，她便出現(xiàn)在我視線內(nèi)，又老了，又瘦了，似乎人更矮了，背更駝了。見(jiàn)她扛根扁擔(dān)，扁擔(dān)及肩，彎彎的，猶如她彎彎的背，她一路笑容迎來(lái)，像綻開(kāi)的菊花，又像剝落的樹(shù)皮。婆婆已年過(guò)六旬，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，兩只深深下陷的眼，頭發(fā)卻很整齊，動(dòng)作還是那么麻利，接過(guò)我手里的行李，掛在扁擔(dān)兩頭，往肩上一揚(yáng)，開(kāi)始起步。我說(shuō)讓我來(lái)，她不肯，“這么點(diǎn)重，不用！”我只好取下部分行李，跟在她后面。

回到家，放下行李，打盆熱水，洗把臉后，婆婆就去廚房忙活了，“我知道你是吃素的，想吃什么青菜？我種有空心菜、蘿卜菜、小白菜，還腌有酸菜……”，看著租來(lái)的這個(gè)陪讀的小屋，陳舊、簡(jiǎn)陋、暗淡，但很干凈、整潔，兒子的書(shū)包掛在墻上，書(shū)桌靠近窗戶(hù)，玩具收入紙箱。走進(jìn)廚房，婆婆正用煤火炒著小魚(yú)仔、臘豆腐，這些都是我的最?lèi)?ài)，我指著一盆鮮嫩的蘿卜菜，“就吃它吧！”，“這個(gè)好吃，我才發(fā)了種子沒(méi)多久，長(zhǎng)出的嫩芽，昨天我選了點(diǎn)回來(lái)，又擔(dān)了兩桶小YU（有機(jī)肥料）……”，她一邊說(shuō)著，一邊炒著，我聽(tīng)著，看著。婆婆的勤勞眾所周知，即使在鎮(zhèn)上租房，家里的地，也沒(méi)空著，玉米、花生、紅薯，一樣沒(méi)落。冬瓜西瓜南瓜，瓜瓜都有。不僅家里種，在租房附近也找人要了塊地，種了辣椒、青菜，這不，今早的蘿卜菜，就是從旁邊菜園里選回來(lái)的。她也是出了名的“話嘮”，只要你愿意，從早上到晚上，從她祖上，到她孫子，都可娓娓而聊。當(dāng)年產(chǎn)假休閑在家時(shí)，婆婆每日出工回來(lái)，都會(huì)帶回當(dāng)天的新聞，繪聲繪色，滔滔不絕?，F(xiàn)在人越發(fā)老了，記憶便也不清晰了，長(zhǎng)年生活的磨難，過(guò)于辛苦的操勞，新聞也日漸減少了，只重復(fù)那幾件她記憶長(zhǎng)存的事情，比如她生子，比如我生子，重復(fù)那幾個(gè)她牽腸掛肚的人兒，比如他兒子，比如我兒子。

下午，婆婆帶我去了她的菜園，說(shuō)是帶我去挖涼薯，實(shí)是帶我去參觀她的菜藍(lán)子。走進(jìn)菜園，婆婆儼然變成了持證上崗的導(dǎo)游，熟練地給我介紹那一片被分成豆腐塊大小的菜地，這是王嬸的，這是張媽的，這是隔壁陳妹子的，這王嬸啊，是做煤油生意的，這陳妹子呀，也不容易，一家四五口……”。走至涼薯藤處，我接過(guò)鋤頭躍躍欲試，誰(shuí)知婆婆一把搶過(guò)鋤頭，“你不要弄，你不會(huì)弄的，你那近視眼，試不到手，莫要挖成碎塊，吃涼薯絲了，你站那邊去撿就是”。我站在離她兩米遠(yuǎn)處，看著婆婆揮舞著鋤頭，先刨掉長(zhǎng)藤，再在根部勘測(cè)一翻，一鋤頭下去，涼茹拔地而起，輕輕一彈，土殼脫落，碗口大一個(gè)個(gè)涼薯，完好無(wú)損，似山上滾下的石頭，落地有聲。我撿起，洗凈，與婆婆一起回家，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，夾著土壤的味道，清新而潤(rùn)甜。

       晚上，婆婆仍然講著那些個(gè)陳年的故事，講著當(dāng)年公公在世的點(diǎn)滴，講著鄉(xiāng)里人們的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，直到深夜，孩子睡了，我也睡了，婆婆卻還醒著。在夢(mèng)里，我似乎聽(tīng)到婆婆時(shí)而的嘆息聲，婆婆老了，睡不著了，或許她在想念她已離世的丈夫，或許她在想念她出門(mén)在外的兒子，或許，她在想，如何安排我們明天的一日三餐……

家有一老，勝有一寶，當(dāng)我們?cè)谕饷婷β当疾ǖ臅r(shí)候，也許已經(jīng)忘了等待我們回家的父母，但是父母，無(wú)論我們衣錦還鄉(xiāng)或失意回家，都會(huì)為我們準(zhǔn)備好可口的飯菜，準(zhǔn)備了溫暖的火爐。有媽的地方，就有家，擠點(diǎn)時(shí)間，擠點(diǎn)空閑，?；丶铱纯矗?/p>