老楊家有座茅屋，有些破舊，住著一位年過七旬的老人。前些年扶貧政策，村委會給老人重修了茅屋，紅磚新瓦，很是好看。

新屋建成后，就不如茅屋那般自然，仿佛新屋不該屬于這里。他們沒有先安排老人入住，而是請來了一大批的記者拍照，然后大肆做文章，好不熱鬧。

老人膝下無子，只得由老楊照料，有人說他傻，憑空讓自己多了個爹。有人說他有良心，不求回報的照顧族人?？梢灿腥苏f他是圖人家的幾畝地，圖人家的房產(chǎn)。老楊只是笑笑，沉默不語。

又過了幾年，老人大限已至，不管是遠方親戚還是鄰里鄉(xiāng)親都來參加追悼會。可是這追悼會，并沒有什么儀式，沒有說書的描述老人的生平，也沒有人哭喪。大家都在桌上打牌，吃喝，甚至?xí)r不時有人發(fā)笑。只有老楊，跪在靈柩前為老人守靈，沉默不語。

老人過世了，新屋慢慢的也破舊了。老楊有三個兒子，大兒子經(jīng)商，二兒子也是小本生意人，三兒子在國企上班?？墒沁@幾年，也不曾回家看過老楊。

村里要修路，要占用部分老楊的住宅位置，老楊心想修路是好事，也就沒要任何補償主動搬進了那座破舊的屋子，屋子經(jīng)過好幾年的等待又迎來了第二人主人——老楊。

老楊年歲大了，總坐在門口發(fā)呆，有時會有孩童路過嘲笑他，說他這么大年紀(jì)了還住著破茅屋。老楊也只是笑笑，沉默不語。