胞衣地

很多很多年以后，父親還和我談起周家院子里的那場(chǎng)大火。

父親說，當(dāng)時(shí)我才十二三歲吧，傍晚在大嶺上割牛草，就已經(jīng)清清楚楚地看到了周家院子里亮起的火光，紅彤彤一片。我心說壞了壞了壞了，我的屋要燒沒了，就趕著牛，沒命地往大嶺下跑。在老屋背底那個(gè)坡上，我看到周家院子上空已經(jīng)騰起幾丈高的火焰了，都感覺到烈焰炙烤的溫度了，頓時(shí)我頭一暈，連同背著的牛草，一頭就從坡上滾了下去。   

那場(chǎng)火，一夜之間，把周家院子那片雕梁畫柱的木屋，燒成了一片瓦礫場(chǎng)。也把周家院子里的族人，燒得一貧如洗。后來周家屋場(chǎng)的老房子，全是滑泥磚和土墻起的房子。周家院子的當(dāng)頭，至今還有一塊田，叫塘湫。父親只要同我走過這塊田的旁邊，就會(huì)問我，你知道這塊田為什么叫塘湫么？我搖搖頭。父親就告訴我，因?yàn)檫@塊田以前就是一口塘呀，當(dāng)年起火的時(shí)候，塘水都被周家人舀干了，也沒把大火救下來?，F(xiàn)在滄海桑田，水塘已變成田了。

水塘變成田,其實(shí)還不是最糟糕的，我寫這些文字的時(shí)候，整個(gè)周家院子,其實(shí)早已成了一塊荒蕪的白地，滑泥磚土墻房子無跡可尋，也再找不到人居的生氣和人活動(dòng)的印跡了，唯有瘋長(zhǎng)的野草，和幾株孤矗矗的樹，用它們生命的綠或特有的花，頑強(qiáng)點(diǎn)綴著我的故園——周家院子寂寞的天空。

草是自然野生的，樹卻是父親種下的，自我家主動(dòng)遷走的那天起，父親有空沒空就開始在空落落的屋場(chǎng)地里東一棵西一棵植樹。但種下的樹，總是陰一棵陽一棵死掉，成活的機(jī)率一直很低很低。我家遷走的時(shí)候，周家院子還有兩房族人，一房在我家的左邊，一房在我家的右邊。他們的房子都高過我家，好過我家，我家的房子夾在他們的房子中間，顯得特別破落和矮小。我一直認(rèn)為這不是一個(gè)很好的位置，事實(shí)上我家也一直處在一個(gè)不好的位置。比如樹的死，父親說，樹之所以總是死，是因?yàn)闃涿绶N下后，總是被人經(jīng)常性故意地從夯實(shí)的土中連根拔起，表面上看起來樹苗是好好的，其實(shí)樹根在土中是懸空的，然后就會(huì)因?yàn)闃O度缺水，根莖枯干枝葉脫落而凄涼死去。誰會(huì)做這些缺德事呢？不說你懂的。我家自動(dòng)遷走的原因，其實(shí)猶如這些遷走后父親栽種的樹，如果不想早早夭亡，那就最好速速挪走。

為了孩子，你們一定要趕緊搬走！樹挪死，人挪活，哪怕就是遷到外面去討米，也要立即搬走！這話是我外公對(duì)我父母親口說的。是在什么情境下說的呢？雖然那時(shí)我還只有四五歲，我卻記得特別清楚。那天傍黑，年幼的我和姐姐，正陪著外公在土灶前燒火煮豬潲。我們靠著土墻，借著火光，有說有笑，享受著祖孫間的天倫之樂。突然，灶后的土墻，一時(shí)就搖晃起來，撲簌簌掉下很多土坷垃來。外公的第一個(gè)反應(yīng)，墻要倒了，立馬一手抓著我，一手拉著我姐，瘋一樣從低矮灶屋的后門蹦了出去。隨后，我們就看到了很恐怖的一幕，我家左邊屋里的瘋子三娘，正拼著一股瘋勁，整個(gè)身子撐成弓形，恨不得立馬就把灶屋的泥墻推倒。泥墻搖搖欲墜，如果不是外公警覺，只怕過不了幾分鐘，我們祖孫三人就要葬身在危墻之下了。

而我們所遇到的，又何止只有危墻之險(xiǎn)？記得日子更往前一點(diǎn)，有一天瘋子三娘路過我的身邊，猝不及防就把我拎小雞一樣，信手一甩丟進(jìn)了門前的水坑里。如果不是有人在場(chǎng)救得及時(shí)，我早就被倒栽了荷花，哪還有命在此寫字。還有，某個(gè)炎炎夏日的下午，我和姐姐在屋里的地上鋪了席子熟睡，不曾想三娘悄悄闖進(jìn)來，拆了我家的后門，搬起門板就往我和姐姐的身上扔，砸得我們姐弟鼻青臉腫，哇哇大哭。現(xiàn)在想來，幸好周家院子以前曾被燒過呀，要是砸在我們姐弟身上的，還是火燒之前那種厚實(shí)的重得像石頭一樣的雕花老宅門，我和姐姐只怕早就到哪界做鬼當(dāng)仙去了！

瘋子三娘對(duì)我家的沖擊，又何止只是小孩？對(duì)大人，她不更是變本加厲嗎？記是有一回她偷襲我父親，父親正挑著擔(dān)水，她一下沖上去，一個(gè)鎖喉的動(dòng)作，卡得父親口吐白沫，幸好父親當(dāng)過兵，還會(huì)幾個(gè)解手，狠命掙扎之后，終于將瘋子三娘制服，沒想到轉(zhuǎn)過背腰上就挨了他的親三哥——我三伯重重地一扁擔(dān)。三伯護(hù)妻的理由是：三娘是個(gè)瘋子，你不能同她一般計(jì)較，她打你，你活該！還有，有次外婆來我家時(shí)，捉來三只用來做種的母雞。瘋子三娘，只用一把谷子，就把三只母雞哄進(jìn)了她的家門，然后擰斷雞脖子拔毛開膛破肚。父親想去討回一只兩只，又被他三哥我三伯跳著腳罵。雞自然沒討回來，而隔壁燉雞肉的香氣，倒是絲絲縷縷、綿綿不絕地飄逸而來。

比之左邊屋里三伯家的蠻橫，右邊堂伯的一大家子，倒又更多了一份冷冽的霸氣。平和相處的時(shí)候，堂伯一家還有虛偽的笑容，一旦事情相左，他家早已長(zhǎng)大的幾個(gè)兒子，就會(huì)齜牙秀出他們結(jié)實(shí)的肌肉，“你想怎么樣？”，這是我見得最多和聽得最多的他家的挑釁。周家院子起火之后，當(dāng)時(shí)還有一大群族人在此扎根駐留。后來，隨著人口的增多，子女的長(zhǎng)大，矛盾日生并逐漸激烈，院頭罵到院尾，村頭打到村尾的事情時(shí)有發(fā)生，有很多族人已經(jīng)搬走擇地另立新屋過活了。父親是兄弟間最小的，也是最能隱忍的，等他當(dāng)完兵回來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初一手一腳同幾個(gè)兄弟共同修建的滑泥磚房子和事先圈定的屋場(chǎng)地，幾乎都沒有他的份了。無奈之下，只得繼承了奶奶過世后的那一小片老房，才把家安了把婚結(jié)了把孩子生了。我和姐姐，就出生在奶奶住過的那間黑漆漆的偏房里。后來，父親又壘泥制磚、夯土為墻，在偏房旁邊，修了灶屋和豬圈。

 父母答應(yīng)外公要將家遷走的時(shí)候，其實(shí)心里好為難好為難的，主要的難處，也就二個(gè)字：沒錢?？赊k法總比困難多，為了孩子，他們很快就開始了計(jì)劃的實(shí)施。首先，父親在離家?guī)桌镌汝?duì)里廢棄的陶器窯那里，找到了一塊屋場(chǎng)地；又費(fèi)了好幾個(gè)月，和母親一擔(dān)一擔(dān)地，用肩膀從遙遠(yuǎn)的甘里坳煤礦，挑足了燒紅磚所需的煤炭；然后是拉坯，制磚，燒窯，起屋，上梁，進(jìn)火……當(dāng)全家燕子銜泥一樣，終于把老屋搬得只剩一塊空坪的時(shí)候，那好像已是三年之后的事了。剩下的日子，就是還修屋欠下的債，借了新債還舊債，還了舊債借新債……我都記不清，我家是到哪一年才還清了所有的債務(wù)。但另立新家，告別打壓，告別恐懼，無疑是我們值得慶賀的新生活，也是可以刻骨銘心的美好記憶。這是父母的馬拉松，也是他們的長(zhǎng)征。寫作的此時(shí)此刻，我除了向父母表示致敬，心里仍然是無比的崇敬！

我家的屋場(chǎng)成了一塊空坪的時(shí)候，自然而然也成了三伯和堂伯兩家日益走寬的路。父親就在這個(gè)時(shí)候，開始了他頑強(qiáng)地植樹。明知道樹種了也是白種，可父親還是要種。父親把樹種在那條越走越寬的路邊，似乎要用樹界定大路的寬窄，也似乎是想提醒某些人，以前你給我家走的是窄路，我也不想讓你走現(xiàn)在的寬路。事實(shí)上，自從搬離周家院子，我就很少故地重游了。缺少了走動(dòng)的老屋場(chǎng)，野草就日益瘋長(zhǎng)起來。好多年后，我偶爾經(jīng)過那里，內(nèi)心的情緒，也會(huì)陡然之間像野草一樣的瘋長(zhǎng)。老屋蕩然不存，但記憶猶在。比如，我還記得，當(dāng)年屋后有個(gè)葡萄架，門前有株酸李樹，我在摘葡萄時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋后的大柏樹上有個(gè)斑鳩窩，里面下了二個(gè)蛋，我想等過些日子孵出小斑鳩再去捉，哪知第二天去看，斑鳩窩和蛋都不見了。父親告訴我，斑鳩是最有靈性的，她只要覺得有危險(xiǎn)，就會(huì)立即搬家。有一年，門前的酸李子都摘光了，都以為樹上再?zèng)]有了，哪知過了好些日子后的一天，我呆呆地望著樹尖，竟然看到黃澄澄的一個(gè)李子，依然掛在枝的梢頭，立馬叫媽媽拿晾衣的竹桿敲下來，像個(gè)小蘋果一樣，又甜又脆，一點(diǎn)也不酸。我總會(huì)想起這些美好細(xì)小的物事，就像我總不愿去想那些不愿待見的人一樣。

三娘在沒瘋之前，其實(shí)是個(gè)很好樣貌、心氣很高的女人?？晌ㄒ徊缓玫氖拢褪撬藿o三伯后，幾年都沒有生育。有一回，三娘同一個(gè)李姓的惡男人，因事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，那個(gè)混賬東西，抓著她不能生養(yǎng)的痛處，說了很多剜心的惡毒話。氣迷心竅的三娘，回家關(guān)門憋了三天，又在家里哭叫了三天，然后就光著身子往外沖，成了一個(gè)徹頭徹尾的瘋女人?？稍┯蓄^，債有主，你有仇有怨，你沖著你的仇人去，沖著你的冤家去呀！你怎么就一心盯上了我家，鬧得我家時(shí)時(shí)危機(jī)四伏、雞犬不寧呢？事實(shí)上，我家搬離周家院子三年之后，少了沖擊對(duì)象的三娘，似乎就開始無所事事，更加郁郁寡歡起來。沒過多久，她就死于風(fēng)疾。死之前，我們?nèi)易宓娜硕嫉綀?chǎng)了。她一時(shí)變得特別清醒，問什么答什么，似乎活得比正常人還要明白。臨去之前，她用含淚的眼光將親人一個(gè)個(gè)看過去，當(dāng)她的視線停留在我臉上的時(shí)候，我似乎感覺到了她的目光中，對(duì)我多了一份特別的慈愛和歉疚。

三伯為老來有靠，曾在三娘在生的時(shí)候，抱養(yǎng)了黃家院子一戶人家的兒子做崽?？绅B(yǎng)到三五歲，這個(gè)孩子還不會(huì)說話，智力也有障礙，最后不得不承認(rèn)是養(yǎng)了一個(gè)天生啞巴和傻瓜的事實(shí)?？蛇@個(gè)啞巴所在的黃家，有二個(gè)姐二個(gè)哥，個(gè)個(gè)都能說會(huì)道，能言善辯，就算查他的祖宗八代，也沒聽說遺傳有出過啞巴和傻瓜的事情。三伯想老來有靠的算盤也就自此落空，原來他才是啞巴傻瓜兒子的最大依靠。三伯五十歲因意外暴死，隨后的幾年，無依無靠又回了黃家的啞巴傻瓜兒子，活得一直如喪家之犬，最終也是暴疾而亡。黃家人最后連骨灰都沒要，直接叫邵陽火葬場(chǎng)拉走火化了事。

父親有兄弟四個(gè)，大伯是從生產(chǎn)隊(duì)上的倉(cāng)庫(kù)樓上掉下來摔死的，二伯是得肺結(jié)核死的，他們都沒有活到五十歲。對(duì)于前兩個(gè)兄弟的非正常死亡，三伯一直耿耿于懷。在生的時(shí)候總在念叨，說看自己能不能活過五十歲。當(dāng)三伯終于活到過五十歲生日的那天，他顯得特別高興，不僅擺了酒，還放了一場(chǎng)電影。我現(xiàn)在還記得當(dāng)晚的電影片名叫《游俠黑蝴蝶》?？梢簿驮谶@一年，三伯大白天的暴死在家中，一說是心肌梗塞，一說是觸電死亡。反正上午還在田里插秧，同旁邊田里的農(nóng)人開玩笑。后來說還沒吃早飯，要早點(diǎn)回去做飯吃。等中午一二點(diǎn)的時(shí)候，有人去他家找水喝，才發(fā)現(xiàn)他四仰八叉地躺在臥室的地上，已經(jīng)失去呼吸很久了。沒人敢動(dòng)三伯的尸體，最后是我和父親兩個(gè)膽大鬼，一個(gè)抬頭，一個(gè)抬腳，將他從臥室的地上搬到了堂屋的門板上。我記得很清楚，這是1997年。這一年，我高三，離高考還有一個(gè)來月。

三伯下葬后，父親足足陰了一個(gè)月，我足足魘了一個(gè)月。等我們父子逐步還過陽來，已經(jīng)是高考之后的事了。父子交流心得，父親告訴我，埋了我三伯后，他一直擔(dān)心自己也活不長(zhǎng)久，因?yàn)樗刻煲估?，只要合上眼睛，就老是看到三伯和村里那些死去的老人，坐在月塘坪墳山里高高的墓碑上，一人一把篦梳，梳著溜光溜光的頭，沖著他笑……而我告訴父親，高考前一個(gè)月，我躺在武岡二中宿舍那張床上，只要一合上眼睛，就感覺有四五個(gè)人在壓我，我看不清他們的面目，但總感覺有東西壓我。那一刻，我真是特別特別地恨三伯，在生對(duì)我們不好，死了也要折騰我們。不過現(xiàn)在說起這些詭異的往事，我的心里已經(jīng)特別的云白風(fēng)清，我的父親，已經(jīng)邁過了七十的門檻，早就破了他們兄弟活不過五十的魔咒，他的身體還算健康，他的眼神還很矍鑠，他的頭腦特別清楚，他不僅記得過去的事情，也記得當(dāng)下的生活。我希望他一直長(zhǎng)壽，因?yàn)槲蚁嘈抛詈玫酿B(yǎng)生之道就是：退一步海闊天空，忍一忍與天同壽。

七十多歲的父親，現(xiàn)在似乎也越來越多了宿命的想法和說法。比如他告訴我，別小看周家院子的老屋場(chǎng)，你出生的那塊地，是周家院子風(fēng)水最正的地方。比如他還告訴我，現(xiàn)在陶器窯這里，也數(shù)我家屋場(chǎng)的風(fēng)水最好。你看到屋背后的紅家山?jīng)]有，山的脈象，完全就是一支筆，我家的房子，剛好就落在了這個(gè)筆頭邊上。只是當(dāng)時(shí)匆忙，房子還沒有完全坐正，要是完全落在筆尖上，你就不會(huì)只是個(gè)作者，而是個(gè)有名的作家了。對(duì)于父親這么認(rèn)真的調(diào)侃，我一向的表現(xiàn)，都是持相信的態(tài)度。因?yàn)橄嘈胖南嘈?，老人才?huì)開心，才會(huì)健康，自然也就會(huì)活得長(zhǎng)久。而我有閑的時(shí)候，能動(dòng)筆寫寫我出生的地方，那種猶如撫摸胎記、打通臍帶、溯源血脈的感覺，我也自認(rèn)非常不錯(cuò)。

故鄉(xiāng)，其實(shí)永遠(yuǎn)有一襲胎衣，就算她最終必將失陷在無盡的時(shí)空歲月里，但只要你肯用尋根的方法用心打撈，你就一定能找到那種扯痛你心，那種名字叫鄉(xiāng)愁的東西！不是嗎？