風(fēng)煙已過(guò)憶曾經(jīng)——記我的賣(mài)包生涯

袁國(guó)屏

（一）春風(fēng)又綠江南岸，母親殷切盼兒歸

1977年正月，我們以送母親去鴨田公社古同大隊(duì)的妹妹家養(yǎng)老為由，偷偷將老母親接到北大荒。**辭世后，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)慢慢淡化下來(lái)，幾億雙勤勞的手終于給松綁了，也終于獲得了勞動(dòng)的自由。在新形勢(shì)面前，母親急不可待地執(zhí)意要在分田之前趕回高平，但我和弟弟兩家人不敢貿(mào)然采取行動(dòng)。商量過(guò)后，1980年3月，弟弟?chē)?guó)隆單獨(dú)把母親秘密送回妹妹家。所以第一次分田地時(shí)，只有母親一人分到了田土。那之后，年事已高的老母親便一直催我和弟弟兩家人迅速回家，希望兒孫們能同她一起歡度晚年。架不住老母親頻頻來(lái)信催促，我決定先回老家打探一下風(fēng)聲再說(shuō)。于是，我在1982年只身回到上黃村，特地登門(mén)拜訪了***，先看他的態(tài)度如何。

“國(guó)屏老弟，你們兄弟倆快回來(lái)吧！你們不回來(lái)，我心里總是不安。有人說(shuō)，你們兄弟倆是被我們趕出去的，我一直背負(fù)著如此的罪名……現(xiàn)在搞改革開(kāi)放了，已經(jīng)不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，我們要團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看……拋棄前嫌……”***一番推置腹的話，著實(shí)讓我如沐春風(fēng)。我與***本來(lái)是一大家子的兄弟，但在“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的狂熱驅(qū)使下，我們竟成了“不共戴天”的敵對(duì)雙方。他剝奪了我們兄弟倆一切出人頭地的機(jī)會(huì)，讓我們不能讀書(shū)、不能從軍、不能學(xué)手藝。他這么做，其實(shí)是懼怕我們今后翻身，混出個(gè)人樣來(lái)。我從九歲開(kāi)始就陪母親挨批斗，十四歲便以“子頂父職”之罪名被投入牛棚，與那些老五類(lèi)份子享受同等待遇，直至我攜弟逃亡到北大荒，從此隱姓埋名茍活著。這與***對(duì)我的“特殊關(guān)照”是有必然聯(lián)系的，他當(dāng)年堅(jiān)決不允許我去學(xué)醫(yī)，也不允許我兄弟倆出去給隊(duì)里搞副業(yè)（做篾匠、彈匠）。我花了一個(gè)月時(shí)間偷偷學(xué)會(huì)了彈棉花，大隊(duì)干部提出，每月上繳30元，就可以出去搞副業(yè)。后來(lái)我又私下教會(huì)了弟弟?chē)?guó)隆，這樣我們就成了搭檔，開(kāi)始走村串戶(hù)給人做棉被了。

1983年秋，我和弟弟?chē)?guó)隆攜帶家眷返回高平上黃村。通過(guò)當(dāng)年的侯田公社黨委會(huì)和高平區(qū)委會(huì)兩級(jí)政府的調(diào)解，我們要回了被生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)收的房屋。后來(lái)在公社領(lǐng)導(dǎo)指示下，在隊(duì)長(zhǎng)的主持下，從各家各戶(hù)分得了一點(diǎn)邊邊角角的土地。

（二）改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地，從此我是賣(mài)包人

1984年，高平已經(jīng)出現(xiàn)了賣(mài)包這個(gè)副業(yè)，小弟?chē)?guó)隆也參與其中。但我和愛(ài)人陳銀華仍然去了北大荒，處理房子事宜。再回到家鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)聞鄉(xiāng)親們暢談在外賣(mài)包的種種趣事，甚至有人說(shuō)賣(mài)包比做手藝強(qiáng)，于是，我也放棄了重操舊業(yè)的想法，決定嘗試一下賣(mài)包。

1985年剛過(guò)完元宵節(jié)，那些已在賣(mài)包行業(yè)有所斬獲的鄉(xiāng)親們躍躍欲試。小弟?chē)?guó)隆已賣(mài)過(guò)幾次包，對(duì)進(jìn)貨渠道了如指掌。于是，我?guī)蠋装僭艿車(chē)?guó)隆一起往邵東進(jìn)貨。

第一次賣(mài)包是在昆明，那里氣候溫暖，且二伯的二兒子袁珍也正在昆明地質(zhì)局工作，順便也可拜訪一下。進(jìn)好貨后，物流是最大的問(wèn)題，因?yàn)榛疖?chē)站的承載能力有限，貨物如果當(dāng)天沒(méi)發(fā)出去，必須等到第二天或第三天，有時(shí)還要改去廉橋站托運(yùn)。我們到了昆明后，貨物還沒(méi)到，只好先在旅舍安頓下來(lái)。第二天，我們?nèi)』亓素浳?。熟手們向我們這些新手傳授基本經(jīng)驗(yàn)和技巧，比如包的成本價(jià)是5元，必須以它的5倍來(lái)喊價(jià)，慢慢跟顧客討價(jià)還價(jià)，一番拉鋸戰(zhàn)之后，哪怕對(duì)方砍價(jià)一半成交，最終還是穩(wěn)賺。就這樣，我在不斷摸索和學(xué)習(xí)中前進(jìn)。

原來(lái)已經(jīng)有十多個(gè)人在此賣(mài)包，我們一來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)加劇。協(xié)商后，最終決定分兵三路，一路去下關(guān)，一路去麗江，一路去大理，老手新手自愿搭配。我們一隊(duì)有六人去了下關(guān)，在下關(guān)賣(mài)了幾天后，又去永勝，聽(tīng)說(shuō)那里搞物資交流會(huì)，賣(mài)了兩天后又去了元謀——那是出土元元謀人化石的地方，可惜我們不是考古學(xué)者，對(duì)此并不感興趣，也沒(méi)有那份閑情逸致，我只是 170 萬(wàn)年后路過(guò)此地的一介賣(mài)包討生活的“袁某人”而已?？粗种械呢浳镔u(mài)不出去，心中難免產(chǎn)生愁緒，都擔(dān)心這樣賣(mài)下去，不知要賣(mài)到猴年馬月！在元謀賣(mài)了幾天后又輾轉(zhuǎn)去了富民縣，這是回昆明的必經(jīng)之路。賣(mài)了幾天后，手上的存貨已經(jīng)不多，打算在昆明把剩貨賣(mài)完再回家。后來(lái)，有人出主意去玉溪看看，在那里，總算照本處理完剩貨。五十多天時(shí)間，我們?cè)谠颇细沟夭粩啻┬?，一邊賣(mài)貨，一邊領(lǐng)略了當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。貨賣(mài)完后，我們終于卸下重?fù)?dān)，歸心似箭地登上了回家的列車(chē)。回到家后，大家盤(pán)算起此行的收獲，有賺錢(qián)的、有保本的、還有虧本的，我扣除了成本外，還賺了50多元錢(qián)，除去生活開(kāi)支之外，每天約賺了一元錢(qián)，打響了賣(mài)包生涯的第一炮。就這樣，我正式踏入了賣(mài)包洪流之中。

（三）桂林賣(mài)包行愈遠(yuǎn)，生活詩(shī)意兩不誤

第二次賣(mài)包是在桂林，“桂林山水甲天下”人盡皆知，但從未有機(jī)會(huì)一覽桂林美景。我們十多個(gè)人進(jìn)好貨后，懷著賺錢(qián)兼觀景的愉悅心情，登上了去桂林的列車(chē)。我與妻子陳銀華到達(dá)桂林后，找好旅舍，取好貨物，第二天開(kāi)始賣(mài)貨。昆明賣(mài)貨后，之前積累了一些經(jīng)驗(yàn)，特意選擇人多的地方比如汽車(chē)站火車(chē)站去賣(mài)。但車(chē)站有保安人員的驅(qū)趕，只能見(jiàn)機(jī)行事。我采用他進(jìn)我退、他退我進(jìn)的辦法與之周旋。來(lái)桂林之前，還想著順便游玩一下，等到身在桂林，又有誰(shuí)舍得拋下手頭上的生意去看風(fēng)景？最后只能望著獨(dú)秀峰興嘆！賣(mài)了幾天后，桂林城市場(chǎng)供過(guò)于求，我們決定離開(kāi)桂林，將貨物托運(yùn)去了蒙山。正是：“未到桂林想桂林，聞名山水入胸襟。此身不是閑游客，放棄來(lái)玩那顆心?！?/p>

來(lái)到蒙山時(shí)，已有三個(gè)老鄉(xiāng)在此賣(mài)包。據(jù)他們講，這里的生意也不好做，總是賣(mài)不動(dòng)。但既來(lái)之，則安之，先賣(mài)幾天看看。賣(mài)了幾天后，總覺(jué)得不理想，又想換個(gè)地方。于是，我和堂兄商量后又去了鐘山，這里暫時(shí)還沒(méi)有人賣(mài)包，終于安下心來(lái)準(zhǔn)備把剩余的貨在此賣(mài)掉。由于貨品不全，只能低價(jià)甩賣(mài)，堂兄甚至把他的剩貨照本金轉(zhuǎn)手給我倆。處理完所剩的包后，終于登上了鐘山至桂林的客車(chē)，我才有心情觀賞車(chē)窗外的風(fēng)景。原來(lái)廣西境內(nèi)的山水確實(shí)與眾不同，只見(jiàn)獨(dú)峰聳立，不像我們高平四周的金鳳山、高鳳山、龍鳳山、山谷寨、十重大界那樣連綿不斷。正是：一方水土養(yǎng)一方人！沒(méi)想到那山那水，竟成了爾后的旅游勝地。

（四）不換地方換思想，初嘗碩果展笑顏

云南和廣西我不想再去了，第三次準(zhǔn)備去四川方向進(jìn)發(fā)。進(jìn)貨后，我將貨發(fā)往重慶，人也很快到了重慶。下車(chē)后，跟賣(mài)包的老鄉(xiāng)一打聽(tīng)，才知這里已有三十多人賣(mài)包了。我們決定趁還沒(méi)取貨，把貨再轉(zhuǎn)運(yùn)到宜賓市。來(lái)到宜賓后，大家一改以前背在身上賣(mài)包的習(xí)慣，開(kāi)始用扁擔(dān)挑著賣(mài)，這樣可以多拿貨，且挑著比背著輕松多了。我們也總結(jié)出了老是挪地方的弊端：一換地方，人要車(chē)費(fèi)，貨要運(yùn)費(fèi)，得不償失。于是決定不換地方，堅(jiān)決把貨賣(mài)完了才離開(kāi)。由于這一次沒(méi)有隨意換地方，總體收入比前兩次要豐厚多了。不換地方換個(gè)思路，我們第一次嘗到了賺錢(qián)的愉悅。

與爾后開(kāi)賣(mài)包店、批發(fā)店、制包廠相比，早期賣(mài)包的開(kāi)拓者們是備嘗艱辛的。由于資金短缺，大家往往都是幾百元起家，慢慢積累才形成后來(lái)的大老板。記得當(dāng)初賣(mài)一種箱子包，進(jìn)貨時(shí)外殼與里邊的鋼板、紙板都是分開(kāi)的，出售前要臨時(shí)組裝。所以晚上賣(mài)完貨回到旅館，就要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟M裝第二天要賣(mài)的貨物，有時(shí)要搞到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能睡覺(jué)，天剛亮又要出發(fā)了。賣(mài)完貨后如何將現(xiàn)金安全帶回家也是一個(gè)很大的難題。那時(shí)市面上還沒(méi)有50元和100元的鈔票，帶一千元在身上，鼓鼓囊囊一大包，很惹人注目。那時(shí)治安非常亂，攔路搶劫的事經(jīng)常發(fā)生，火車(chē)上汽車(chē)上扒手隨處可見(jiàn)。他們總是趁人疲勞打瞌睡時(shí)下手，身邊人即便發(fā)現(xiàn)了，也不敢吱聲提醒。因?yàn)榘鞘謧兌际菆F(tuán)伙作案，手里拿著小刀不斷晃來(lái)晃去，威脅旁人不要出聲。為了把錢(qián)安全帶回家，大家只能在內(nèi)褲上縫上一個(gè)口袋，將錢(qián)藏在貼身處。邵東人還曾用人造革制作出一種空心皮帶，裝上一條拉鏈，把錢(qián)塞滿(mǎn)后拉上拉鏈，穿在褲腰上?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，這又成了公開(kāi)的秘密了，一旦被人劫持，首先要你脫下皮帶。有些膽子大的人，采取另一種方式，將錢(qián)塞入進(jìn)貨的麻袋里，將麻袋若無(wú)其事地放在座位下。最危險(xiǎn)的地方往往也是最安全的，這種方式幾乎屢試不爽，但需要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)支撐。那個(gè)年代，不但賺錢(qián)難，守錢(qián)也不易！這是那些賣(mài)包開(kāi)拓者們的必修課。

（四）放棄賣(mài)包變職員，且把閩南當(dāng)故鄉(xiāng)

聽(tīng)一些在福建龍巖賣(mài)包的老鄉(xiāng)說(shuō)，那里賣(mài)包的大環(huán)境還可以。所以我們十多個(gè)人又進(jìn)貨出發(fā)了，考慮到龍巖已有很多人在賣(mài)包，于是將貨物發(fā)往龍巖附近的漳平縣。在那里賣(mài)了一段時(shí)間后，其它人都撤了，只剩我們夫妻仍在堅(jiān)持。那時(shí)去龍巖那邊趕場(chǎng)，從白沙趕完場(chǎng)后，租拖拉機(jī)進(jìn)萬(wàn)安，再到梅村。梅村曾經(jīng)是閩南革命老區(qū)，森林資源極其豐富，老百姓單是賣(mài)木材收入就不少。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，龍巖市內(nèi)的人很少來(lái)此趕場(chǎng)賣(mài)包，沒(méi)有同行競(jìng)爭(zhēng)，這里成了我個(gè)人賣(mài)包的福地。我四天趕三個(gè)場(chǎng)，能純賺300元。1986年，我與弟弟?chē)?guó)隆一起蓋了村里第一棟最具規(guī)模的紅磚房。從1985年到1990年五年時(shí)間，除去所有開(kāi)支費(fèi)用，我們竟存下了兩萬(wàn)多元（那時(shí)萬(wàn)元戶(hù)屈指可數(shù)）。

錢(qián)財(cái)不斷累積，也讓我們害怕起來(lái)。禍福相依，我們總擔(dān)心錢(qián)賺多了不一定是好事。1989冬，我收到了老朋友彭杰華先生的來(lái)信，他已在一家臺(tái)資企業(yè)任職，公司需要一名管理人員，彭先生問(wèn)我是否愿放下生意去任職。接信后真有點(diǎn)拿不定主意，因?yàn)檎钠饺フ钠趾芙?，心想先去公司考察一下再說(shuō)。通過(guò)了解，管理人員試用期內(nèi)每月工資200元，還要扣伙食費(fèi)。當(dāng)年普通公職人員的月薪是48元，與他們相比，薪水還是高了許多，但與做生意所得沒(méi)法相提并論。我四天趕三場(chǎng)，就穩(wěn)賺三百元，這比打工一個(gè)月的收入還高?；氐秸钠胶?，我跟愛(ài)人商量，到底去不去？此時(shí)愛(ài)人已經(jīng)懷上了小女兒靜霞，她挺著個(gè)大肚子，挑著貨物在大街上行走零售，實(shí)在多有不便；有時(shí)還要面對(duì)城管的驅(qū)趕，總覺(jué)得下作，被人輕視，沒(méi)有人權(quán)。權(quán)衡再三，我們放棄了賣(mài)包，成為打工大潮中的一員。

進(jìn)廠后，我從一個(gè)普通的管理員做起，到股長(zhǎng)、課長(zhǎng)，再到公司副經(jīng)理直至退休，一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)，品嘗了打工生涯的苦與樂(lè)。打了三年工之后，那些曾經(jīng)走街串巷的賣(mài)包人，丟掉肩上的扁擔(dān)，租店當(dāng)起了老板。高平賣(mài)包的群體中，資金實(shí)力雄厚的成立了批發(fā)部，還有的創(chuàng)新辦起制包公司，生意越來(lái)越紅火，形成了產(chǎn)業(yè)化。

現(xiàn)在，高平峪里的大老板遍布全國(guó)各地，已經(jīng)從制包產(chǎn)業(yè)向其它領(lǐng)域過(guò)渡，事業(yè)越做越大，貢獻(xiàn)也越來(lái)越大，有的人已成為民營(yíng)企業(yè)家。老夫曾是賣(mài)包的親歷者，也是這段歷史的見(jiàn)證者。賣(mài)包人從最開(kāi)始的肩挑手提沿街叫賣(mài)，到現(xiàn)在的皮包研發(fā)生產(chǎn)銷(xiāo)售一條龍，有的甚至實(shí)現(xiàn)了出口，這一過(guò)程多么令人百感交集，回味無(wú)窮?。?/p>

作者簡(jiǎn)介：袁國(guó)屏，字散人，號(hào)“江湖散人”“中原散鶴”“衡峰歸雁”，1984年返回故鄉(xiāng)。系中華詩(shī)詞研究中心第一批研修班學(xué)員、國(guó)內(nèi)十多家詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、多個(gè)詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版?zhèn)€人詩(shī)集《散人吟草》兩集，另出版《散人吟草手稿》一卷（即詩(shī)書(shū)法作品），在歷次的詩(shī)詞大賽中，多次榮獲一等獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)、特別獎(jiǎng)，是一位實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義草根詩(shī)人，其生平事跡已入篇《世界名人錄》《中國(guó)文化名人錄》有部分作品已被聯(lián)合國(guó)和平書(shū)畫(huà)院收藏。

來(lái)源：高羅人網(wǎng)