成都郫縣清水小學(xué)搬遷前夕，一位學(xué)生因家中搬遷原因未轉(zhuǎn)校，學(xué)校將為其授課到最后。

它

上午11點(diǎn)10分，成都郫縣德源鎮(zhèn)勝利村，清水小學(xué)，大鐵門(mén)關(guān)著，教學(xué)樓上的門(mén)，絕大多數(shù)也關(guān)著。整個(gè)校園，除了安靜，還是安靜。

她

她叫孫悅，讀4年級(jí)。每天早上8點(diǎn)多，她一個(gè)人來(lái)到學(xué)校，下午4點(diǎn)多，她又一個(gè)人回家。只有她的自行車(chē)，能一路陪著她。教室里，除了她只有老師。

他們

和孫悅一樣留守學(xué)校的，還有19名老師。老師們?cè)缟蟻?lái)到學(xué)校的第一件事，是打掃衛(wèi)生。原來(lái)由一個(gè)班負(fù)責(zé)的公共區(qū)域，現(xiàn)在完全由老師來(lái)負(fù)責(zé)。

位于成都郫縣德源鎮(zhèn)勝利村的清水小學(xué)，全校目前只有1個(gè)學(xué)生在校讀書(shū)，老師仍按照原定課表，為其上課。

這種類(lèi)似“家教一對(duì)一式”的教學(xué)方式，已整整持續(xù)了一周。

學(xué)校

安靜，只有安靜

11點(diǎn)10分，清水小學(xué)，大鐵門(mén)關(guān)著，教學(xué)樓上的門(mén)，絕大多數(shù)也關(guān)著。正是上課時(shí)間，校園里卻沒(méi)有傳來(lái)任何讀書(shū)聲。

跟學(xué)校門(mén)衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意后，華西都市報(bào)記者被允許進(jìn)入校園。

學(xué)校的教室里，只剩下空空的桌子板凳，教學(xué)樓背后的操場(chǎng)上，也沒(méi)有小學(xué)生奔跑嬉鬧的身影。

整個(gè)校園，除了安靜，還是安靜。只有校門(mén)外路過(guò)車(chē)輛的喇叭聲，偶爾給學(xué)校帶來(lái)一點(diǎn)喧囂。

在教學(xué)樓二樓的一間教室里，華西都市報(bào)記者見(jiàn)到了“全校唯一”的女學(xué)生，她正在上科學(xué)課。

講桌上，放著一盞酒精燈。講臺(tái)下，女孩站著，她專(zhuān)心致志地觀察著鹽水蒸發(fā)的過(guò)程。

在女孩旁邊，老師講解著鹽水蒸發(fā)的原理。

只有兩個(gè)人的教室，顯得異常冷清。20分鐘后，下課鈴敲響，女孩合上課本，轉(zhuǎn)到另一間教室，接下來(lái)要上的是音樂(lè)課。

課間休息時(shí)間一過(guò)，鋼琴聲傳來(lái)，女孩伴唱的聲音有點(diǎn)微弱，老師不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)提醒：“孫悅，聲音唱大點(diǎn)……”

學(xué)生

到校，上課，一個(gè)人

這個(gè)名叫孫悅的女孩，今年讀4年級(jí)。

從8月31日起，她身邊的同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)清水小學(xué)，轉(zhuǎn)到附近的學(xué)校讀書(shū)。因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)手續(xù)沒(méi)有辦好，孫悅留守到了最后。

這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)光，已經(jīng)持續(xù)了一周。

沒(méi)有同學(xué)和朋友陪伴，10歲的孫悅和她的自行車(chē)，都有點(diǎn)孤單。

“每天早上8點(diǎn)多，我一個(gè)人來(lái)學(xué)校，下午4點(diǎn)多，我又一個(gè)人回家。”孫悅說(shuō)，沒(méi)有朋友耍，下課了就只能跟老師聊天。

同學(xué)們都已進(jìn)入新學(xué)校，開(kāi)始了新生活，而孫悅離新學(xué)校還有一段距離。

“我不著急。”孫悅總是這樣安慰自己，因?yàn)橐粋€(gè)人的日子雖然孤單，卻并非沒(méi)有好處，這樣“特殊”的待遇，至少“對(duì)學(xué)習(xí)有幫助”。

課堂上，沒(méi)有愛(ài)說(shuō)話的同學(xué)，不懂的地方，可以立即詢(xún)問(wèn)老師，上課時(shí)，孫悅可以最大程度地集中精神。

中午12點(diǎn)20分，孫悅推著車(chē)子，走出校門(mén)。

“書(shū)包放在老師辦公室里，不用背回家，吃完飯下午還要來(lái)上課。”孫悅靦腆地笑了。

老師

帶一個(gè)人，比一個(gè)班累

和孫悅一樣留守學(xué)校的，還有19名老師。

除了給孫悅上“語(yǔ)數(shù)外、音體美”6門(mén)課，老師們?cè)缟蟻?lái)到學(xué)校的第一件事，是打掃衛(wèi)生。

“原來(lái)由一個(gè)班負(fù)責(zé)的公共區(qū)域，現(xiàn)在完全由老師來(lái)負(fù)責(zé)。”體育老師熊?chē)?guó)成說(shuō)，做完清潔后，老師們要練習(xí)基本功——普通話、鋼筆字、粉筆字等，另外還要學(xué)習(xí)電腦。

熊?chē)?guó)成感受最深的，不是學(xué)校人數(shù)的變化，而是“帶一個(gè)學(xué)生，比帶一個(gè)班更累人”。

一個(gè)班的學(xué)生上體育課，學(xué)生們分組活動(dòng)，老師可以站在一旁指導(dǎo)。

而帶一個(gè)學(xué)生，教學(xué)方法就得隨之改變，不僅要親自當(dāng)“陪練”，帶著她跑步、打球，還要考慮兩個(gè)人的互動(dòng)。一堂課下來(lái)，往往會(huì)累出一身汗。

上周，孫悅一共上了3次體育課，熊?chē)?guó)成主要帶她練習(xí)排球。

“孫悅是學(xué)校軟式排球隊(duì)的，上學(xué)期我還在想，讓她們10月底參加郫縣的小學(xué)生排球比賽，現(xiàn)在完全不可能了。”熊?chē)?guó)成說(shuō)，軟式排球隊(duì)的成員，都早已分散到其他小學(xué)。

校長(zhǎng)

上課，要上到最后

面對(duì)空曠的校園，清水小學(xué)校長(zhǎng)劉存華表示：“只有一個(gè)學(xué)生，老師們還是要按照課表上課。”

在劉存華的辦公桌上，堆滿(mǎn)了每個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)單。從8月31日到目前為止，已有160人成功轉(zhuǎn)到郫縣、高新順江學(xué)校以及鎮(zhèn)上的小學(xué)。

“我們學(xué)校的學(xué)生，幾乎都來(lái)自勝利、青龍以及回龍村。”校長(zhǎng)劉存華說(shuō)，配合政府工程，這些村子會(huì)搬遷，學(xué)校也同樣要選址重建。

按照郫縣教育局的指示，學(xué)校搬遷必須要與學(xué)生家長(zhǎng)的動(dòng)向相一致，“家長(zhǎng)過(guò)渡房在什么地方，學(xué)生就會(huì)安排到該地的小學(xué)讀書(shū)。”劉存華說(shuō)，如果有一個(gè)學(xué)生沒(méi)辦妥轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，學(xué)校就不能搬，一定要保證孩子的教育。

預(yù)計(jì)下周，孫悅家就會(huì)落實(shí)地點(diǎn)，等她的手續(xù)辦理妥當(dāng)，清水小學(xué)就會(huì)啟動(dòng)搬遷程序。

劉存華說(shuō)，現(xiàn)在校的老師，一部分可以與其他小學(xué)雙向選擇后任教，剩下的，會(huì)安排在職培訓(xùn)，提高教學(xué)水平。

華西都市報(bào)記者陳黎 攝影劉亮 實(shí)習(xí)生周烜(四川在線-華西都市報(bào))