武岡師范建于民國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)被稱為省立第八師范，是湖南省政府創(chuàng)辦的。（省立第一師范則建在長(zhǎng)沙市，就是偉大領(lǐng)袖毛澤東主席畢業(yè)的那所學(xué)校，改革開(kāi)放后改為幼兒師范學(xué)校，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在成為專門(mén)培養(yǎng)小學(xué)教師的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。）之所以在這里建立一個(gè)師范學(xué)校，而不建在邵陽(yáng)（解放前稱為寶慶府），主要是武岡歷史上來(lái)頭不小，明朝時(shí)這里是親王——岷王朱楩的封地。明洪武元年，武岡稱府，洪武九年，改府為州，稱武岡州。明成祖永樂(lè)二十一年十月，岷王朱楩從云南遷來(lái)，修建王府，承繼十四代，歷時(shí)272年。清承明制，仍稱州，直至民國(guó)二年改為縣。歷史上，武岡管轄的范圍很廣，建國(guó)后，周邊設(shè)立新縣，將其分割，現(xiàn)在武岡縣的面積只是歷史上的三分之一左右。

武岡雖然不是京城所在地，但畢竟曾是親王府的城池，自然有幾分氣派，這從至今尚存的明代城墻和護(hù)城河河堤可見(jiàn)一斑。雖然地處湘西南山區(qū)，但武岡正處于資江上游，水運(yùn)發(fā)達(dá)，是舊時(shí)水陸交通要道，便自然成為這一帶的政治文化經(jīng)濟(jì)中心，因此，在這里設(shè)立一個(gè)師范學(xué)校顯得十分必要和適當(dāng)。事實(shí)上，武岡師范也確實(shí)為社會(huì)培養(yǎng)了一大批基層教育人才?；謴?fù)高考后，雖然它被稱為最低等學(xué)校，但畢竟它是納入全國(guó)統(tǒng)一考試的全日制學(xué)校，在那千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的年代，錄取率也只是百分之幾，只是少數(shù)人才有機(jī)會(huì)考中，更何況畢業(yè)后包分配、肯定是吃國(guó)家糧的干部呢！盡管畢業(yè)后，多數(shù)學(xué)生被分配到偏遠(yuǎn)的小學(xué)任教，看起來(lái)像是被發(fā)配。但是，這仍然不能阻擋寬生被當(dāng)做英雄一樣，在家鄉(xiāng)受到尊敬和傳誦，被家長(zhǎng)當(dāng)做教育兒女發(fā)奮讀書(shū)、積極向上、跳出農(nóng)門(mén)的光輝榜樣和活教材。

我也不例外，母親在我耳邊不知嘮叨了多少遍、埋怨了多少次，反復(fù)將寬生作為典范與我比較，責(zé)怪我、打擊我。忍無(wú)可忍之時(shí)，我嘟噥著說(shuō)“我的分?jǐn)?shù)比他還高”，母親厲聲喝道：“那你為什么沒(méi)被取上？”是啊，為什么？我也納悶，納悶之余只好沉默，只好忍氣吞聲，也不想跟母親爭(zhēng)吵，畢竟我們的目標(biāo)是一致的。

轉(zhuǎn)眼到了九月底，眼看著武岡師范的新生——這最后一批被錄取的高考幸運(yùn)兒，背著行李、挎著書(shū)包走進(jìn)了校門(mén)，我終于明白我確實(shí)是名落孫山、徹底無(wú)望了。擺在眼前的第一要?jiǎng)?wù)就是趕快找個(gè)學(xué)校復(fù)課，一來(lái)備戰(zhàn)來(lái)年，二來(lái)可以躲開(kāi)母親的嘮叨落一個(gè)耳根清凈。恰在這時(shí)，我的一個(gè)在武岡一中教英語(yǔ)的鄰居伍老師回家探親，得知我的情況后對(duì)我母親解釋說(shuō)，可能我報(bào)考的是英語(yǔ)專業(yè)，檔案沒(méi)有及時(shí)送回到招生辦，因此文科類中專學(xué)校看不到我的檔案，分?jǐn)?shù)高未被錄取也屬正常失誤，怪不得誰(shuí)的。他強(qiáng)烈建議我跟他去武岡一中復(fù)課，爭(zhēng)取來(lái)年取得好成績(jī)。母親在反復(fù)猶豫、權(quán)衡之后，居然答應(yīng)了。

十月三日，我第一次來(lái)到武岡城。出了汽車站，伍老師指著不遠(yuǎn)處一個(gè)高高的磚塔說(shuō)，那塔底下就是武岡師范，楊寬生就在那兒讀書(shū)。我怔怔地看著那座塔，心頭頓時(shí)涌起一種神秘感和神圣感。是啊，武岡師范四個(gè)字雖然平凡，可它是一個(gè)象征，寬生一走進(jìn)這個(gè)大門(mén)，就意味著他一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了干部的行列，意味著他就要脫離苦役、過(guò)衣食無(wú)憂的輕松生活了。整整一個(gè)晚上，我都沒(méi)有合眼，想了些什么已經(jīng)記不起來(lái)了，肯定不是什么崇高的東西，不但境界不高，而且可能動(dòng)機(jī)也不十分純粹。

好在武岡一中離武岡師范并不遠(yuǎn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們從城里回學(xué)校還要繞武岡師范的圍墻一周。第二天下午放學(xué)后，我按捺不住內(nèi)心的焦慮，急匆匆趕往武岡師范，東問(wèn)西問(wèn)好不容易才找到寬生。他正興致勃勃地與幾個(gè)同學(xué)在打籃球，跳躍、呼喊，不亦樂(lè)乎！雖然初秋的天氣使人感到有些涼意，但運(yùn)動(dòng)后的寬生那汗涔涔的臉上凸顯出一種少有的英氣，朝氣蓬勃的活力從里到外噴發(fā)出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能感染人，躲都躲不開(kāi)。聽(tīng)到了我的喊聲，他吃驚地停下來(lái)，抱住球走到場(chǎng)邊。“你怎么來(lái)了？”“我跟著伍老師在一中復(fù)課。”“啊，好好好。你等等，打完球我們一起去吃飯！”

天黑了，他帶著我走進(jìn)他的宿舍，披了件衣服，拿著兩個(gè)飯盆，我們一起去到學(xué)生食堂。由于來(lái)得太遲，打飯的學(xué)生已不多，師傅們正收拾器具準(zhǔn)備下班，菜的品種也所剩無(wú)幾，但仍可買(mǎi)到肉菜。寬生幫我裝了滿滿一碗飯菜，我們一邊吃、一邊向宿舍走、一邊聊天，他的語(yǔ)氣非常輕松、笑聲十分爽朗。我們談家鄉(xiāng)的人和事，談以前同學(xué)的秘聞，談現(xiàn)在正在復(fù)課的一些同學(xué)的前景，他每次開(kāi)口前會(huì)有笑聲、結(jié)尾時(shí)也肯定有笑聲。跟他站在一起，本來(lái)潛藏在無(wú)意識(shí)中的自卑感不由自主地從我的言談中流露出，無(wú)可挽回地影響著我們談話的質(zhì)量，使交談更多地變成了一種傾聽(tīng)，甚至是附和。寬生肯定也覺(jué)察到了這一點(diǎn)，于是便盡可能予以彌補(bǔ)，將天平拉平，但終究于事無(wú)補(bǔ)，談話終于難以為繼。他帶有一點(diǎn)傷感和歉意地想方設(shè)法寬慰我，大意是：我的學(xué)習(xí)成績(jī)是不錯(cuò)的、是有實(shí)力的，未被錄取純屬意外，復(fù)課一年雖然辛苦也未必是壞事，要是考上一個(gè)本科學(xué)校豈不比中專強(qiáng)得多，要充分相信自己。話到這個(gè)份上，我就該告辭了。寬生說(shuō)他要洗澡，就不送了，并反復(fù)叮囑我肚子餓了就去他那兒吃飯，他那兒有肉吃！這很合我的心意，也讓我從內(nèi)心深處受感動(dòng)，同時(shí)也傷感，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，“餐餐有肉吃”就是我們的奮斗目標(biāo)，就是我們拼命擁擠在高考獨(dú)木橋上的全部意義！現(xiàn)在，寬生已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了他的理想，每餐他的碗里可見(jiàn)到豬肉了，而我呢？前途未卜、渺渺無(wú)期，餐餐有肉吃的那一天能到來(lái)嗎？！

沒(méi)過(guò)多久，寬生的叮囑變成了現(xiàn)實(shí)，我們不但很少能吃到肉，甚至沒(méi)有一餐能吃飽飯！這對(duì)于我們這些正處于青春發(fā)育期、又有多動(dòng)癥的少年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)災(zāi)難。于是，讀書(shū)在我是第二位的，想方設(shè)法填飽肚子才是第一位的，才是硬道理。這樣一來(lái)，寬生那里對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是個(gè)救助站，一個(gè)提供補(bǔ)給的港口，實(shí)在餓得不行了，就借口去看他混頓飯吃?？扇チ藥状魏螅约阂哺杏X(jué)到別扭，虛榮心和面子觀不可抑止地表露出來(lái)，時(shí)時(shí)提醒我要保持自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。餓死事小，失節(jié)事大呀！肚子“咕、咕”作響，“柔腸百轉(zhuǎn)”啊，想起了寬生，去還是不去？這是問(wèn)題！

轉(zhuǎn)眼到了冬天，天寒地凍，因?yàn)樽宰鹦淖鞴?，加之學(xué)校、老師管教嚴(yán)厲，學(xué)習(xí)任務(wù)又繁重，寬生那兒竟然很少去了。嚴(yán)冰消退，又一個(gè)春暖花開(kāi)、草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，時(shí)間在前進(jìn)、季節(jié)在更替，這些好像與我們無(wú)關(guān)，居然沒(méi)有在我們的心里留下半點(diǎn)痕跡，只是一心一意備戰(zhàn)高考前的預(yù)考。預(yù)考于1980年5月中旬舉行，通過(guò)預(yù)考的同學(xué)將于6月1日返校備戰(zhàn)7月份的高考，沒(méi)通過(guò)的同學(xué)就算是高中畢業(yè)了，不用返校了。預(yù)考完畢，自我感覺(jué)特別好，我深信自己會(huì)返校的，但也得先回家一趟。臨行前，我去找寬生，只是想告訴他自己預(yù)考成績(jī)肯定優(yōu)異，也好讓他為我高興一下。