羅煉是我最小的表弟，比我小整整11歲。

我們上一次見(jiàn)面，細(xì)算起來(lái)，應(yīng)該是16年前的1992年。那一年的夏天我剛考上大學(xué)，興沖沖地去姨媽家報(bào)喜。那時(shí)羅煉才8歲，還在上小學(xué)，而在此前一年，他的另外一個(gè)表哥，也剛剛考上上海的一所名校。

許是因?yàn)槟挲g相差太大的緣故，也因?yàn)槠匠Ｏ喔籼h(yuǎn)，這個(gè)比我小了近一輪的弟弟，平常幾乎不怎么和我們來(lái)往。印象中只記得他是個(gè)從小就十分內(nèi)向的孩子，文弱到近似女孩，靦腆到一說(shuō)話就臉紅。至今尚記得的是童年的他喜歡小動(dòng)物，特別是喜歡和他一樣溫順可愛(ài)的小羊羔。一次我老家的老山羊剛剛產(chǎn)下兩只小羊羔，他久久守候在旁邊，一副愛(ài)憐難舍的神態(tài)，最后直直捧回去一只。

這些沾染著田園風(fēng)光的童年記憶沒(méi)多久就迅速讓位于現(xiàn)實(shí)的奔波勞碌。此后十余年間，我在異鄉(xiāng)求學(xué)，顛沛于京滬等地謀生，兄弟間更是極少見(jiàn)面。

斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的消息是，和大多數(shù)沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)的農(nóng)村孩子一樣，羅煉，我這個(gè)文弱內(nèi)向的小表弟，最終也跟隨他的三個(gè)姐姐——我那些初高中就輟學(xué)的表妹們——一起，相繼南下到珠三角打工。羅煉的父親，我的小姨父也在故鄉(xiāng)附近的城市尋找打短工的機(jī)會(huì)。他的母親，我的小姨媽，像每一個(gè)丈夫和子女在外地打工而自己留守在鄉(xiāng)間勞作守望的農(nóng)村婦女一樣，在老家種地喂豬，勤勉和儉樸到無(wú)以復(fù)加。

這些斷續(xù)傳來(lái)的消息，我大多是從我的母親嘴里聽到。隱約也記得母親說(shuō)過(guò)，姨媽跟她抱怨小兒子個(gè)性過(guò)于內(nèi)向，總是默默看書，不愛(ài)跟人交往。但這些經(jīng)歷和遭遇，和千千萬(wàn)萬(wàn)翻越南嶺后，星羅棋布在珠三角各個(gè)工地和工廠的三湘子弟一樣，似乎是命運(yùn)預(yù)先設(shè)定的人生軌跡，正常到麻木，讓人覺(jué)得再追問(wèn)一句都屬多余。仿佛只有在出事的時(shí)候，才會(huì)讓人意識(shí)到這些沉默的大多數(shù)的存在。

最殘忍的一次消息，是在兩年前傳來(lái)。

我的天性溫柔敦厚的小姨媽，未及從她與生俱來(lái)的的賢良美德和勤樸勞作中得到一絲一毫應(yīng)有的回報(bào)，就在老家的一個(gè)小房間里撒手西去。等到鄰居找到她時(shí)，陪伴她冰冷的尸體的，是半瓶白酒和一爐已然熄滅的煤火。那時(shí)她的四個(gè)孩子和丈夫，都還在外面打工，而她剛剛在幾天前獨(dú)自一人度過(guò)了自己53歲的生日。

姨媽的喪事像每個(gè)遭逢意外的普通農(nóng)村婦女一樣，在稍顯草率中匆匆完成，那是2006年的初春。得知這個(gè)噩耗時(shí)，我正在冰天雪地的佳木斯出差，心情猶如周遭的環(huán)境一樣冰冷和陰郁。我至今不知道她的死因，更不知道是什么樣的心境在驅(qū)使她走向如此絕境。

在我年近70歲的母親看來(lái)，這個(gè)最小的妹妹從來(lái)不會(huì)也不愿向別人傾訴任何痛苦。她總是習(xí)慣于默默承受，忍受一切孤單和失望、一切吞噬人心的負(fù)面情緒，到再也無(wú)法承受時(shí)，就會(huì)自己悄悄倒下。

母親說(shuō)，羅煉的性格，有點(diǎn)像他媽媽。我至今不知道，這個(gè)有著一顆敏感而脆弱心靈的小表弟，是如何承受這種遽然襲來(lái)的噩耗的，相信這是對(duì)他最大的一次打擊。我痛悔自己的冷漠和自私，在那時(shí)甚至沒(méi)有想到給這個(gè)小表弟哪怕打去一個(gè)電話。

但無(wú)論如何沒(méi)有想到，當(dāng)我兩年后再次得知羅煉的準(zhǔn)確消息時(shí)，他已在兩個(gè)月前的中秋之夜，從他打工的珠三角大地遽然消失。沒(méi)有人知道他的去向，甚至沒(méi)有人知道他的生死。他的姐姐姐夫說(shuō)，他走得如此決絕，甚至沒(méi)帶走手機(jī)和身份證，身上也只有區(qū)區(qū)幾十塊零花錢。

讓人心酸的是，他的那些同樣在外打工的姐姐們，竟然因?yàn)楹ε麓笕藗兊呢?zé)罵和著急，向所有的親人們隱瞞了這件事，直到弟弟出事兩個(gè)月后百般無(wú)奈之下才悄悄跟我們這些哥哥姐姐說(shuō)起。

得知此事之后，我常常會(huì)情不自禁地想起我的另外兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)，想起去年此時(shí)發(fā)生在北京的丈夫拒絕簽字致孕婦死在手術(shù)臺(tái)上的事件。

那對(duì)被命運(yùn)折磨的苦命夫妻，丈夫是酷愛(ài)讀書堅(jiān)信書中自有黃金屋自有顏如玉的湖南衡陽(yáng)下崗工人肖志軍，妻子是那個(gè)甘愿追隨肖志軍走遍天涯也相信夢(mèng)想終會(huì)成真的湖南邵陽(yáng)女孩李麗云。后者連同她的夢(mèng)想和腹中的新生命一起，慘死在異鄉(xiāng)的手術(shù)臺(tái)上，前者至今不知道是否已從接二連三的人生噩夢(mèng)中走出來(lái)。

去年此時(shí)，我曾經(jīng)到肖、李的老家走訪了十余天，這兩個(gè)湖南青年走過(guò)的時(shí)光令人感嘆。而表弟羅煉的命運(yùn)又與之何其相似，他留下的字條既讓人心驚肉跳，又讓人黯然神傷：“終生役役而不見(jiàn)成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”……和肖志軍、李麗云一樣，他也有夢(mèng)想，他試圖讓夢(mèng)想改變自己的命運(yùn)，可是這個(gè)夢(mèng)想和周遭的世界是如此格格不入。

和夢(mèng)想相比，生活是如此殘酷，他的手機(jī)只有包括他三個(gè)姐姐在內(nèi)的寥寥幾個(gè)電話號(hào)碼，他甚至找不到能聽他傾訴的人，他周圍的人包括他的姐姐都不了解他在想什么，而他這些遠(yuǎn)在千里之外未通音訊的表哥們，又似乎跟他處在完全不同的另外一個(gè)世界里。只有在他出事后的報(bào)道里，我才知道，這個(gè)在油漆車間里干活的表弟居然沉浸在莊子的世界里，難道他試圖讓哲學(xué)來(lái)承載他的夢(mèng)想？！

現(xiàn)在想來(lái)，16年前我去表弟家里報(bào)喜時(shí)，我們這些哥哥們通過(guò)考學(xué)，一個(gè)個(gè)跳出農(nóng)門的狂喜和自得，以及在故鄉(xiāng)和家族留下的榮耀與口碑，一定給我這個(gè)怯生生的小弟弟留下了極深的烙印。

可是天之驕子的夢(mèng)想時(shí)代早已經(jīng)一去不復(fù)返，命運(yùn)讓他再難復(fù)制我們這些人的人生路徑。我想即便后來(lái)他有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)時(shí)也正好趕上擴(kuò)招后畢業(yè)即失業(yè)的大潮，可能正在充當(dāng)千軍萬(wàn)馬考公務(wù)員的炮灰。以他內(nèi)向而敏感的個(gè)性，或許會(huì)有更大的落差。

而等到他隨著打工大潮南下淘金時(shí)，打工致富的夢(mèng)想，也早已漸行漸遠(yuǎn)。在我的故鄉(xiāng)，不知道從什么時(shí)候開始，打工致富后衣錦還鄉(xiāng)蓋房開店的佳話，已漸漸讓位于天災(zāi)人禍頻頻相連的種種噩耗。

接到表弟羅煉出事消息的當(dāng)天，我也接到了另外一個(gè)同鄉(xiāng)的電話。他在廣東汕尾打工的女兒，在一次下晚班坐黑摩的回家的路上，連同摩托車司機(jī)一起被中巴車雙雙撞死……在外十余年來(lái)，但凡我手機(jī)突然接到來(lái)自老家親友的電話，大半一定是讓人心驚肉跳的消息，不是車禍，就是工傷，或者被某地警方抓起來(lái)。

我曾參加過(guò)一次在北京召開的同鄉(xiāng)會(huì)，我這些參會(huì)的同鄉(xiāng)，多半臉上寫著毫不掩飾的焦灼和企盼。他們的焦灼，是在異鄉(xiāng)謀生的困境和資源匱乏，他們的企盼，是如何從老鄉(xiāng)身上獲取可供解困的管道，可以提升的人脈。你可以說(shuō)這些功名利祿既庸俗又無(wú)趣，但你又有什么理由苛責(zé)他們?yōu)榱藢で笞陨韷?mèng)想的努力呢？

在這樣劇烈動(dòng)蕩又希望渺茫的現(xiàn)實(shí)中，越是心有夢(mèng)想而存慧根，想守護(hù)著什么的人，越是自絕于這個(gè)環(huán)境。和肖志軍李麗云一樣，愛(ài)讀《莊子》的外來(lái)勞工羅煉，其實(shí)早已被這列飛速前進(jìn)的時(shí)代列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在不知身處何處的小站上。

這種痛苦的絕望，比賈樟柯電影《站臺(tái)》里的北方小縣城青年更殘酷，因?yàn)槁L(zhǎng)的打工生涯里，表弟他們已經(jīng)習(xí)慣了從鄉(xiāng)村奔向城市文明的人生路徑，更無(wú)力擺脫這套外界評(píng)判成功標(biāo)準(zhǔn)的世俗邏輯。

3年前佘祥林案發(fā)時(shí)，我的朋友十年砍柴曾發(fā)憤激的感嘆：對(duì)生在農(nóng)村而喜歡寫詩(shī)的佘前妻張?jiān)谟駚?lái)說(shuō)，浪漫是種罪。我想，對(duì)身處社會(huì)底層“終生役役而不見(jiàn)成功，荼然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得”的表弟來(lái)說(shuō)，有夢(mèng)也是種罪，越有夢(mèng)越痛苦。

我甚至又想，對(duì)我的表弟來(lái)說(shuō)，如果他僅只是在某條山溝里渾渾噩噩地放羊，在某個(gè)小城鎮(zhèn)里做呼嘯來(lái)去的小混混，也許不會(huì)有這種痛苦……一次春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)，曾親耳聽到我的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)在討論在珠三角搶劫的經(jīng)歷，那種咬牙切齒的興奮讓我極為震撼。這難道就是這個(gè)時(shí)代給青年們的出路？