《獨立》提問理由:自近代以來的一百多年間,是中國社會巨變的蒼桑年間,中國現(xiàn)代詩人群落的漂泊流浪史形成了一個獨特的人文藝術(shù)現(xiàn)象,《獨立》從自己獨立的角度,關(guān)注特定社會歷史環(huán)境下特殊人群——漂泊詩人,記錄下他們的漂泊(流浪)過程中的現(xiàn)實生存與精神生存的真實印痕,以給中國現(xiàn)代詩歌史校證它的民間精神與底層精神,以及存入人文自由者們在某一時段的呼吸。
1、出生年月,地方?
答:1969農(nóng)歷四月,我出生于湖南寧鄉(xiāng)縣煤炭壩煤礦,但那個地方并不是我的原籍或故鄉(xiāng),只是我父親當(dāng)時的工作單位。按當(dāng)時中國的慣例,我出生后應(yīng)該跟著母親的戶口落戶,我母親當(dāng)時是湖南武岡縣雙江公社正沖大隊的一個農(nóng)村社員,所以說,我的原籍應(yīng)該是在武岡縣雙江公社某一山村,而非出生地寧鄉(xiāng)的某一煤礦,所以,從我出生的第一天起,我實際上已經(jīng)開始了漂泊。
2、離開原在地方原因,時間(年份)——指漂泊?
答: 我半歲多的時候,1969年冬,來自父親原籍武岡縣雙江公社的兩名干部,拿著公社革命委員會的證明,來到父親當(dāng)時工作的煤礦,宣布我父親為現(xiàn)行反革命,必須回原籍武岡縣雙江公社某一山村,接受革命群眾的批斗和勞動改造。當(dāng)時,母親帶著半歲的我在寧鄉(xiāng)的那個煤礦度日,所以,那年冬天,我和母親就隨被打成反革命的父親,回到了原籍武岡縣雙江公社某一山村,接下來,我在那兒度過了艱辛的童年,直到1978年夏天,我年滿九歲后,再次隨父親離開那個山村,回到寧鄉(xiāng)煤炭壩煤礦,在子弟小學(xué)讀小學(xué)三年級。從此開始,我就成了一個沒有故鄉(xiāng)的人。
從此之后,由小學(xué)至初中,由初中至高中,再至在湘潭讀了五年大學(xué),再至大學(xué)畢業(yè)后在耒陽參加工作,以及后來離開工作單位跑出來四處流浪,一直到現(xiàn)在,到我此刻坐在電腦前寫這篇訪問稿,差不多整整三十年,我再也沒有返回過那一個武岡縣的小山村,那個留下我童年記憶的地方。
3、你的漂泊簡史(曾住過的城市、街道、門號、時間……?)。對這些城市的印象(描述、感受)?
答:在讀大學(xué)的時候,由于厭學(xué),我就一直想離開學(xué)校去社會上流浪,但我沒有社會經(jīng)驗,又沒有最起碼的經(jīng)濟(jì)能力,這種愿望只好一直保持在夢想中。
到我大學(xué)畢業(yè)的那個夏天,即1992年7月初,終于有了一個機會,當(dāng)時我從湘潭送同樣剛剛畢業(yè)的我的大學(xué)好友秦勇去岳陽城陵磯上船。那一天傍晚,把他送到船上后,我突然決定不顧一切,去秦的家鄉(xiāng)四川忠縣看看,順便看看我一直夢想的長江三峽。
那大約是我最早的流浪生活,雖然那可能算不上是真正意義的流浪。但那是我第一次去忠縣,而這一事件對我后來的整個人生乃至詩歌創(chuàng)作發(fā)生了很大的影響,因為我后來從工作單位和家中出走,所選擇去的地方正是忠縣而不是其他任何地方。因為在忠縣有自從我選擇流浪生活以來對我?guī)椭畲蟮呐笥亚赜?;因為后來在忠縣的生活,成了我寫作的主要內(nèi)容之一,甚至可以這么說,沒有忠縣就沒有我的詩歌寫作。
4、對流浪、漂泊的感悟、體驗及對個人的影響?(或:對命運與生命的理解?)
答:1993年7月,由于對工廠生活的強烈厭惡,我離開在湖南耒陽的參工作單位——湖南省白沙礦務(wù)局白沙機械廠,先是回到在寧鄉(xiāng)的父母家中,在父母身邊呆了約兩個月,在這一年9月中旬,瞞著父母去了讀大學(xué)時的母校湘潭礦業(yè)學(xué)院。這大約是我第一次真正意義上的流浪生活,這一段生活堅持了近四個月,一直到我彈盡糧絕告貸無門,且學(xué)校打算強制遣返我時,才不得不回到寧鄉(xiāng)父母處。當(dāng)時工作單位不知我去了何處,從耒陽派人到寧鄉(xiāng)找我父母,我父母也不知我去了何處。后來,在母親的陪同下我又回到工廠,在工廠中又硬著頭皮呆了四個月,直到1994年的一個五月的早晨,突然從那個工廠出走,從此開始了延續(xù)至今的沒有家園的漂泊生活。
現(xiàn)在,十多年過去了。十多年的東奔西走,讓我知道,對我來說,漂泊是我與生俱來的命運,是不得不為之的選擇,是一種性格和人生經(jīng)驗的必然驅(qū)使。回顧多年前從工廠出走的那一天早晨,我覺得,十多年的漂泊或者流浪,給了我許多快樂和收獲,也給了許多損害的痛苦,它們之間,互相交織互相補充。
5、你對自己的定位(精神與現(xiàn)實的)?
答:在精神層面上,從前我認(rèn)為自己是一個理想主義者,現(xiàn)在我認(rèn)為我是一個行尸走肉。在現(xiàn)實生活中,我覺得我一直是一個窮人,一個懷才不遇的邊緣人,一個沒有任何希望沒有任何資源的多余人。
6、你有一個結(jié)束漂泊的時間表嗎?
答:沒有,至少目前沒有。雖然我很想停下來,過一種相對安靜相對有條理的生活,但是,我既找不到可以寄身的家園 ,又找不到可以安身立命的家,我甚至找不到一個可以作愛的女人(這也是我為什么會去嫖娼的原因)。所以,從命運角度來看,我是一個天生的流浪漢,漂泊是我的職業(yè)。
7、你對當(dāng)下漂泊同類有沒有刻骨銘心的記憶與思考?(可以不答)
答:這樣的例子可以舉出好幾個,但是,給我印象最深對我影響最大的是一個叫董帆的山東人,應(yīng)該說,他也是一個詩人,因為從我十多年前認(rèn)識他的時候他就在寫詩。我和他是在1995年秋天認(rèn)識的,當(dāng)時我在魯院的作家班進(jìn)修,他住在農(nóng)民日報社附近的地下室旅館,正處于一種漂泊狀態(tài),當(dāng)年和他住在一起的一個叫魏尚河的正在學(xué)畫的甘肅青年,后來也成了一名詩人。
1996和1997年,我在北京流浪的時候,董帆是與我交往最多的朋友之一,后來由于在北京無法生存,我不得不離開了北京,把漂泊的地點改在生活水平相對較低的忠縣,結(jié)果在忠縣一呆就是多年,直到2004年春天,才離開忠縣再一次回到北京。
那我為什么在那么多認(rèn)識的人中,偏偏只提到董帆呢?這是因為他的確是一個典型的流浪漢。此人在我離開北京后,在北京又混了近三年,大約在于2000年秋天,他忽發(fā)奇想,歷時三個多月,一個人從成都步行到西藏拉薩。從此之后,他就一直漂泊在西藏的大地上,直到2006年9月,我從北京去到西藏時,他依然有滋有味地生活在西藏高原強烈的陽光下。
8、你認(rèn)為詩人的另一個名子叫“漂泊”嗎?詩歌在你精神世界中的價值地位?
答:不這么認(rèn)為,事實上真正處在“漂泊”狀態(tài)的詩人只是一小部分。,雖然大多數(shù)詩人精神上處于“漂泊”狀態(tài),但那畢竟不同于肉體上的漂泊。至于下一個問題,回答起來很簡單,可以這么說,詩歌在我的精神世界中的處于非常重要的地位,它超過了其他一切精神方面的要求,比如說它超過對愛情和金錢以及社會地位的追求。
9、主要詩歌活動(寫作情況、詩歌生活…)?
答:大學(xué)期間開始寫作并發(fā)表詩歌;1995年5月在《芙蓉》發(fā)表長詩《混亂與掙扎》,同年10月,由《中國文學(xué)》(中文版)選載此詩第一章和第二章;1995年9月,入魯迅文學(xué)院第十一期作家進(jìn)修班進(jìn)修;1997年5月,在《新生界》發(fā)表長詩《圓周》;1997年7月,獲劉麗安詩歌獎,同年10月,被劉麗安的代理人宣布取消獲獎資格;1998年,在《芙蓉》發(fā)表長詩《門外》:2003年1月,在《芙蓉》發(fā)表長詩《鶴》;2005年5月,由中國戲劇出版社出版?zhèn)€人詩集《經(jīng)過多年以后》;2006年5月和2007年12月,分別在清華大學(xué)和魯迅文學(xué)院舉辦個人詩歌專題研討會。
10、對70年代出生人的看法、想法,70年代(人、時代)對你的影響及印象?
答:這個問題不好回答,因為我很少關(guān)注這方面的問題。對我來說,出生于哪一個年代并不要緊,要緊的是必須寫出好詩。
11、影響你精神靈魂的人物、書籍…?
答:外國詩人拜倫,雪萊,約瑟夫。布羅茨基等;中國詩人李白,杜甫,白居易,李商隱等。
12、你的詩學(xué)思考方向?(沒有可以不寫)
答:“負(fù)詩歌”,或者詩歌對人類尤其對詩人 自己造成的負(fù)作用(即傷害)。
13、你的家園感覺(精神與現(xiàn)實的)?
答:我的家園感覺不能說沒有,但并不強烈。我甚至認(rèn)為,我是一個沒有家園的人。如果一定要讓我說出的話,我以為,我的精神家園是漢語,或者是用漢語寫出來的中國詩歌及其他中國文學(xué);至于現(xiàn)實中的家園,到目前為止我還沒有找到,雖然這些年我一直在找;當(dāng)然,從某種意義上說,也許忠縣是我現(xiàn)實中的家園之一。
14、你目前的生活狀況(個人、家庭…)?
答:末婚;無職業(yè);無房子;無固定經(jīng)濟(jì)來源;無固定住所;無固定生活地點。偶而有朋友資助;為了生活,有時候去街上賣唱,或者賣朋友幫我出的個人詩集《經(jīng)過多年以后》。
15、除以上問題外,你還想說些什么?(自由發(fā)揮)
答:希望有興趣的朋友支持我發(fā)起的“負(fù)詩歌”運動。
2008年2月10日曾德曠于湖南寧鄉(xiāng)