母親用無言的大愛在兒女心田里樹起鮮活的豐碑。
母親已經(jīng)到另一個(gè)世界去了十多年,我也年逾花甲,活在心中的母親形象,主要是從記事起到成家前這一年齡段所感受的音容笑貌,永遠(yuǎn)是那樣慈祥、善良,雖然飽經(jīng)風(fēng)霜,兩鬢斑白,身子骨卻還硬朗,耳聰目明,舉止端莊。我則自覺是那只母鷹用堅(jiān)韌而溫情的羽翼護(hù)佑下的雛鳥。
母親生養(yǎng)了我們六姊妹,個(gè)個(gè)都是她的心頭肉,我作為最小的兒子,得到的疼愛和呵護(hù)更多??墒窃谏鲜兰o(jì)五六十年代艱苦的歲月,父母只能用她們辛勤的勞作,為我們提供可資裹腹的粗茶淡飯,聊以御寒的舊衣爛衫,節(jié)衣縮食送我們姐弟仨讀書(三個(gè)大的姐姐已出嫁)。這本來已經(jīng)足夠了,母親卻還以她天性般的母愛滋潤(rùn)著我們的心靈,用她慈祥而期待的雙眼觀照著我們?nèi)プ鍪?,去做人?nbsp;
母親的一生,幾乎是在紡車和織布機(jī)上度過的。她心靈手巧,把棉花紡成紗,再織成布,或者把麻接成績(jī),用績(jī)織成蚊帳。她含辛茹苦,長(zhǎng)年累月,不避寒暑,夜以繼日,一絲一縷,一分一寸地把一匹匹家織布,一床床蚊帳送到別人手里,換取微薄的手工費(fèi),以供日常用度,為我們繳納學(xué)費(fèi)。紡車前,母親把勻細(xì)的棉紗悠得老長(zhǎng)老長(zhǎng),仿佛是對(duì)兒女們無盡的牽掛;織布機(jī)上,母親飛梭穿線,撞機(jī)歡暢明快地演奏著永不變調(diào)的快板書,正是母親充滿慈愛和希冀的心曲。
母親不識(shí)字,卻是我人生的啟蒙老師。那年我剛讀小學(xué)一年級(jí),因?yàn)樨澩鎽T了,領(lǐng)回新書時(shí),獵奇地翻了一些圖畫后,看著書上密密麻麻的文字,想到要一個(gè)個(gè)地讀寫記住,不由有點(diǎn)犯難,對(duì)正在織布的母親撒嬌說:這么多的字要我認(rèn),我哪里奈得何。娘,我不讀書。母親停下織梭,把我攬進(jìn)懷里,莞爾一笑,和藹地說:傻寶寶,哪里要你一下子認(rèn)完呢。讀書認(rèn)字是積攢功,就跟娘織布一樣,一天積一點(diǎn),日子長(zhǎng)了,就會(huì)學(xué)得多起來,好起來。母親那雙明亮的大眼看著我,愛撫里充溢著啟智的信息,我第一次用新奇的眼光欣賞著細(xì)密均勻的布幅,母親織布的手藝精湛,請(qǐng)她加工的人很多,我們的生活也比一般人家稍微寬裕,母親還不時(shí)給我煎個(gè)荷包蛋下飯,賞賜分把兩分零錢買糖粒子吃,這些都是靠母親一經(jīng)一緯日漸積攢起來才擁有的啊。我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭:嗯,娘,這么說來,讀書我也奈得何的,我要學(xué)娘的積攢功,一天認(rèn)幾個(gè)字,越認(rèn)越多,得到老師表揚(yáng),日后有出息了,我要讓娘享福。母親甜甜地笑著,俯下身子在我額頭上啵個(gè)吻:我的寶寶懂事了,娘做得有力氣了。
母親的言傳身教濡染著我,我勤奮刻苦地學(xué)習(xí),日積月累,不僅課本上的字都會(huì)認(rèn)能寫,還經(jīng)常找一些課外書來讀,還能寫文章,常被老師在班上讀,出刊。
讀六年二期那年初夏,我被選拔為優(yōu)等生參加公社文教組織的小學(xué)生作文競(jìng)賽。同學(xué)們羨慕,我卻愁眉不展:我一向穿哥哥姐姐的舊衣服,既不合身又補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,平時(shí)在家里寒磣點(diǎn)也罷,這可是第一次出遠(yuǎn)門,穿得一身像鵝撮爛的一樣,實(shí)在不雅觀。當(dāng)然我沒有抱怨母親的意思,她要給人家趕活,要給家里創(chuàng)收,才無暇顧及給我做新的。當(dāng)我把參賽的消息告訴母親,囁嚅著欲言又止時(shí),她打量一下我身上,決定 連夜為我織布做件新衣,并且請(qǐng)隔壁的裁縫阿姨先給我量好身材尺寸。
我喜不自勝,做完功課,就坐在紡車前給母親繞梭筘,以便加快縫新衣的進(jìn)程,繞好后就守在織機(jī)前看她織布。也許是穿新衣心切,我覺得母親的手法沒有以往敏捷,進(jìn)度緩慢。抬頭一看,昏暗的煤油燈光中,母親斑白的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂,一臉倦容,氣色晦暗,不時(shí)皺著眉頭,很難受的樣子。清早聽她說過頭有點(diǎn)暈,于是我說,娘,看你……要不別織了,我不要穿新衣服,也一樣參加比賽。母親沒有歇手,換著梭筘,搖搖頭激靈一下身子,說聲沒事的,催我先去睡覺,又踏著踏板,撂動(dòng)織梭,唧唧有聲地操作起來。我陣陣感動(dòng),眼眶潮熱,暗暗下著決心,一定要比出好成績(jī),讓母親高興。夜深了,母親一再催促,我也實(shí)在困倦了,就去睡下。
清早,母親果然給我一個(gè)驚喜,把一件嶄新的家織布白襯衣遞到我手上,扎袖子,牛舌子后擺,透明的玻璃紐扣,挺洋氣,穿在身上儼然一個(gè)小帥哥。我興致勃勃走進(jìn)賽場(chǎng),湊巧得很,作文題是《我的母親》。我?guī)缀鯖]怎么搜腸刮肚地選材構(gòu)思,也沒堆積華麗的辭藻,就把母親昨晚忍著勞苦為我織布趕做新衣的事寫進(jìn)文章,寫到動(dòng)情處就眼眶發(fā)酸,盈著淚水,樸實(shí)的字里行間透現(xiàn)出對(duì)母親的感激,映射出樸素而偉大的母愛。也許質(zhì)樸而圣潔的母愛最感人,評(píng)審的老師們一致判我的文章為第一名。這是后話。
我懷著自我感覺良好的心情回到家里,正想向母親匯報(bào)我的“杰作”,卻被一番不愿看到的情景嚇壞了:母親病倒在床!我想一頭撲進(jìn)母親懷里,訴說我莫名的內(nèi)疚與自責(zé),卻被當(dāng)醫(yī)生的四姐制止住。她悄悄告訴我,母親有高血壓,操勞過度就引起頭暈?zāi)垦?。值得慶幸的是母親有著頑強(qiáng)毅力,本來昨天早晨就有了癥候,可為了我的新衣服,晚上織布到雞叫二遍,撕下布來就馬上叫起隔壁的肖師傅,求她裁縫,直到大天亮,看著我穿上新衣去了學(xué)校。據(jù)母親醒著的時(shí)候說,半夜時(shí)分,她實(shí)在支持不住了,只想倒在床上歇一歇,想到不能讓我穿得破破爛爛地去比賽,她要看我贏得比賽的喜報(bào)啊,不能睡;下了布機(jī)又一陣眩暈差點(diǎn)栽倒時(shí),想到一旦倒下就會(huì)影響我的比賽,就咬緊牙關(guān)扶著門框,硬是挺了過來。可是當(dāng)目送著我歡蹦溜跳的身影漸漸遠(yuǎn)去后,一塊石頭落了地,神經(jīng)松弛下來,陡然剎間眼前金星飛濺,天旋地轉(zhuǎn),口眼歪斜,直流涎水,眼看搖搖晃晃就要栽倒,被父親發(fā)現(xiàn)了,趕緊攙扶住放到床上,立即要人把四姐叫回來。好在母親體質(zhì)還好,更幸虧沒有摔倒,形成血栓時(shí)沒引起腦溢血。經(jīng)過搶救病情穩(wěn)定下來了,只要注意保養(yǎng),經(jīng)常服降壓藥,就問題不大。
聽四姐說著,我一邊慶幸老天開恩給我留住了娘親,一邊后怕不已,要是萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,叫做兒女的怎么承受得了?我這個(gè)斷奶不久的落巴兒子更要遭受煉獄之苦,沒有娘的疼愛,沒有娘餓了為我煮茶飯吃,凍了為我添衣裳,夜里為我掖被窩,進(jìn)屋看不到娘的溫馨的笑容,聽不到娘的暖心暖肺的話語,我會(huì)成為一棵孤凄飄零的賤草……想著想著,我不禁嚶嚶地哭起來。
“傻寶寶,你回來了?”母親虛弱的聲音傳進(jìn)我的耳朵,“比贏了嗎?”
我再也忍不住,撲進(jìn)母親懷里,帶著哭腔,“娘,要不是怨我愛乖態(tài)(漂亮)、求虛榮,你哪里會(huì)受這樣的苦呀?早知道會(huì)這樣,哪怕是中狀元我也不去。”
母親撫摸著我的臉蛋,嗔著我“傻寶!” “娘應(yīng)該讓你穿得體面一點(diǎn)的,只怪娘知道天亮爬不起,不能為你們?cè)旄!D镏挥形┰改銈冃值軤?zhēng)氣為人,嶄勁讀書,日后有出息,不愁吃不愁穿。”這竟是我苦命的娘最大的心愿,想起來就叫人心酸!
我淚眼婆娑地看著娘,凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭,告訴娘我的文章寫了她,寫著寫著就感動(dòng)得流了眼淚。娘替我楷著淚水,欣慰地笑了,病也仿佛減輕了不少。我依偎著娘,覺得自己是世界上最幸福的人。
比賽揭曉后,母親端詳著我捧回的獎(jiǎng)狀和三個(gè)作業(yè)本的獎(jiǎng)品,略顯蒼老的臉上綻放出奕奕光彩,不住地頜首,我覺得這是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。
母親就是用這種無言的大愛溫暖著我,感動(dòng)著我,激勵(lì)著我!我也沒有讓娘太失望,當(dāng)年就考上了初中,接著讀高中。遺憾的是,六十年代中后葉時(shí)局變幻,我們的大學(xué)夢(mèng)破滅。在那個(gè)艱澀的年代,農(nóng)民的一切小本經(jīng)營(yíng)包括母親織布,統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作資本主義尾巴割掉了,可是母親教諭的積攢功被我承襲下來,以圓作家夢(mèng)。在回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的歲月里,我工余飯后見縫插針,夜深人靜一盞蠶豆大的煤油燈焰相伴,如饑似渴地讀書,只管耕耘不問收獲地搞文學(xué)創(chuàng)作,數(shù)十載工夫下來,讀書筆記和習(xí)作手稿不少于10公斤。雖然沒成大器,卻因有點(diǎn)文化色彩和文字功底,恢復(fù)高考后榜上也有名,只是陰錯(cuò)陽差才失之交臂,好在還是有人賞識(shí),被擇優(yōu)錄取當(dāng)了教師,還忝列過中心小學(xué)校長(zhǎng)職位。再后來,也圓了遲到的作家夢(mèng),近年來有一些文字見諸全國(guó)各地報(bào)刊。面對(duì)這些由母愛潤(rùn)澤結(jié)出的些許果實(shí),我的心沉甸甸的。
我沒能履行讓母親享福的承諾,當(dāng)我參加工作以后,接踵而來的便是結(jié)婚生子,每月二三十元薪水養(yǎng)家糊口負(fù)擔(dān)兒女讀書,已是泥菩薩過河自身不保。年邁的父母不僅沒有要求兒女承擔(dān)贍養(yǎng)的義務(wù),反而憑著勤勞自食其力之余,還不時(shí)接濟(jì)我們一些。政策松動(dòng)后,母親又與織布機(jī)結(jié)下不解之緣,還要幫我們照看小孩,料理一些家務(wù),日夜操勞,不敢稍有松懈。她把對(duì)兒女們的希冀轉(zhuǎn)移到孫輩們身上,經(jīng)常叮嚀鼓勵(lì),殷切有加。每逢新年,孫輩們的壓歲錢沒少給過;開學(xué)初,總要給每人一個(gè)紅包,拳拳濃情,令人動(dòng)容。
讓我們做兒女撕心裂肺的是,當(dāng)90年代初期,我們達(dá)到了母親終生向往的不愁吃不愁穿的境界以后,她為兒孫操持的神經(jīng)終于松弛下來,那天早晨,我起床后見她老是在廚房里磨磨蹭蹭,近前一看,只見口角歪斜,涎水直流,僵硬的手在頑強(qiáng)地嘗試著系上衣扣而不能如愿。我情知不妙,是腦血栓復(fù)發(fā),立刻把她攙扶上床。遺憾的是沒有上一次那么幸運(yùn),母親終因年事已高,心力交瘁,抵抗力衰竭,由血栓導(dǎo)致腦溢血,經(jīng)多方醫(yī)治,還是留下了半身不遂的后遺癥。在全力以赴搶救母親的日日夜夜里,我們姊妹只有一個(gè)心愿,讓母親早日康復(fù)。眼看都日漸寬裕有條件讓苦了大半輩子的雙親安度晚年了,母親卻病倒了,誰也不情愿讓病魔把母親奪走啊。每當(dāng)奔波在為母親延醫(yī)摘藥的路上,我總是在心里默默地呼喊:蒼天作證,大地作證,高山流水作證,我們對(duì)母親的孝心是真誠(chéng)的,只要母親能痊愈,只要讓母親能享福,什么樣的苦我都愿意吃!
病重期間,母親處于半昏迷狀態(tài),但是對(duì)兒女們的關(guān)愛之情始終縈繞心頭,他怕影響我們的工作,不讓我們晚上陪護(hù)。每當(dāng)我給她梳頭、喂飯、端尿盆,或者幫著父親為她擦洗身子,她總是過意不去,反復(fù)自責(zé)。我寬慰她,你一輩子為兒女付出了一切,我們照護(hù)你一下子完全是應(yīng)該的啊。菩薩心腸的母親由衷地為我們祝福,說她去了以后,要保佑子孫們興旺發(fā)達(dá)的。我們領(lǐng)受著母親的心意,也為母親祈福。我不避迷信之嫌,連續(xù)三年發(fā)心齋戒,不遠(yuǎn)千百里去南岳進(jìn)香,虔誠(chéng)地向神靈祈禱庇佑母親安康長(zhǎng)壽。
然而自然規(guī)律不可抗拒,生命之樹終究要枯萎。1993年10月14日,母親拋下她牽腸掛肚的兒孫們,駕鶴西去,享年八十一歲。扶著余溫尚存的母親,瞻仰著母親為兒女們奉獻(xiàn)出大愛而熬干了血肉的遺容,一幢幢母鷹護(hù)雛的溫馨身影映現(xiàn)腦際,積攢功的教誨猶然響在耳邊,想到從今而后只有在夢(mèng)中才能母子相見……一股孤獨(dú)無依的惶恐咬噬著心頭,難以割舍的親情叫我肝斷流連,年近半百的我,又像孩童一樣嚶嚶哀哭著,一發(fā)不可收拾。
十多年來,我對(duì)母親的緬懷之情沒有絲毫減退。由對(duì)母親的感念,我體會(huì)到先圣“父母在不遠(yuǎn)游”的教誨是至理,體會(huì)到二十四孝圖的故事為什么長(zhǎng)傳不衰,贊同封建社會(huì)歷朝歷代涉及親情的典章制度,包括舉孝廉、定忤逆罪、為父母守孝離職三年的丁喪制度等等。也感悟到中華民族因?yàn)橛叙ビ籼斓亻g的至情母愛,有孝敬父母的傳統(tǒng)美德而長(zhǎng)盛不衰的真諦!
母愛的豐碑永垂不朽!