年是什么，在外過年就是初一睡個懶覺，然后去朋友那里串串門；年是什么，兒時的過年就是穿新衣服，拿壓歲錢，吃好的，喝好的，玩好的；年是什么，年是收獲的象征，所謂“五谷熟曰年”是也……
老家過年很少包餃子，貼對聯(lián)、掛彩燈、穿新衣、辦年貨是最常見的事了。過年時，每戶都會殺一頭豬，用鹽腌制，放在火炕上烤好。一是過年招待客人，二是來年開春，搞生產(chǎn)作葷菜，也是為了節(jié)省開支。那方方正正的臘肉拌著過年豆腐，在春耕季節(jié)是一道美味佳肴。油炸豆腐會腌幾壇子的，可以解油膩。
“過個大年，忙活半年”。鄉(xiāng)下人從臘月開始忙“年事”，一直到元宵節(jié)，這年才是過完。“年節(jié)歌”有云：
二十三祭灶天
二十四寫聯(lián)對
二十五做豆腐
二十六割年肉
……
初一初二磕頭兒
初三初四耍球兒
初五初六跳猴兒
……
先說祭灶天。灶王爺可是年節(jié)敬奉神中最露臉的一尊。祭灶的風(fēng)俗很早就有了，是先民對火、灶的感激和崇敬。傳說中，黃帝、炎帝和祝融都是灶神。后世流行的灶神姓張名單字子郭，長得象個美女。他有一個叫“卿忌”的夫人，有六個都叫“察洽”的女兒，還有好幾位兵將。他除職掌灶火之外，還要考察人間的情況，上告天帝。人們用酒糟、飴糖和粘糕等“賄賂”灶神，同時還祈求他上天講好話。這個風(fēng)俗一直延續(xù)到今天，不過時間是在臘月二十四，祭食也簡化成了“灶糖灶餅”，到時你一定還會聽到奶奶、媽媽在叮囑灶王：上天說好話，不好的可別說……
在鄉(xiāng)下，過年還有寫家先的習(xí)俗。寫家先的時候，要選擇個好日子，請個德高望重的老先生，買好紅紙、紅燭、香紙和香炷等物品，等到好日子一到，老先生便在紅紙上寫著“歷代先祖之神位，金爐不斷千年火，玉盞常明萬歲燈，祖德流芳”等文字，等到墨跡一干，就貼上神龕。在香案上擺著紅燭、香紙、香炷、香燈和碗筷等祭品，然后點燃紅燭和香紙，插上香，輕煙裊裊，絲絲縷縷在堂屋彌漫。
王安石詩句“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”道出過年的味道。爆竹最初是巫術(shù)的一種工具，作用是驅(qū)辟妖魔鬼怪。最初的爆竹并不是象現(xiàn)在的鞭炮，而是真正的竹子，即焚燒竹子，發(fā)出噼叭之聲，驚嚇鬼怪。屠蘇即屠蘇酒，意為屠絕鬼氣，蘇醒人魂。據(jù)說于元日早上喝此酒，可保一年不生病，以后便將春節(jié)喝的酒統(tǒng)稱“屠蘇酒。桃符又稱“桃版”，是春聯(lián)的前身。古人認為桃木是五木之精，能制百鬼，故從漢代起即有用桃作厭勝之具的風(fēng)習(xí)，以桃木作桃人、桃印、桃板、桃符等辟邪。桃符轉(zhuǎn)化成春聯(lián)據(jù)說緣于五代后蜀之主孟昶。紙制的春聯(lián)則是明、清才興盛起來。今天的春聯(lián)意在于渲染年節(jié)氣氛，祝吉求祥，已經(jīng)失去了舊時春聯(lián)的驅(qū)辟作用，而且內(nèi)容豐富，形式多樣。
年是什么，是人們匆忙回家的腳步，是數(shù)百萬外來工那張返鄉(xiāng)的火車票，是十三億國人心中永遠的情結(jié)。