九八年高中畢業(yè)后，沒能考上大學(xué)，自己也不愿再復(fù)讀。在家?guī)兔Ω芍r(nóng)活：掰苞谷、種蘿卜、白菜、挖紅苕，擔(dān)水、剁柴什么都做點。
        太想去廣東闖蕩一番，可是沒有人引路，還是只能在家里呆著；農(nóng)歷十月，恰巧院子里有個叫“老嬸”的人在靖縣包了一片山造林，需要人砍山。就這樣，去廣東的愿望沒有成行，倒落了個去靖縣造林的“苦差”。
         第二天一大早，用化肥袋裝著一床厚被子，帶一把鋤頭、一把“畬刀”朝著靖縣出發(fā)。一路平安，下午就到了靖縣一個叫“甘棠”的地方，那就是我們的造林的目的地。
         到了“甘棠”下車后，老嬸告訴我還得走十五里山路。靖縣的山可真大，一山邊連著一山，連綿不絕。山腳下幾戶人家，山腰上又有三、五座屋；我跟著老嬸，一路往上爬，只聽見“吱吱”地響，也不知是什么聲音。
        到了宿營地，全是一些熟悉的面孔。我們院子的老二、五伢子、三棍子；別個院子的張三、李四、老五都等在那里；說是營地，其實就是一幢木房子，佇立在群山的山腰上，下面是一大水庫，后面是連綿不斷的山。
        真是前不著村，后不靠店，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。吃水、用水是從水庫里取的；后面是你們砍山的地方，回來吃飯的時候得撿些枯樹回來當(dāng)柴火，要不，煮飯沒得燒，院子里的老二介紹說。他就是我們這里的“廚管佬 ”，專管煮飯，是不用砍山的！
        我放下行當(dāng)，從化肥袋里倒出被子，借著星光，鋪在木板搭好的床上。然后昏昏睡去。
        清早，老二破嗓子大喊：“吃飯！出工了！”在山區(qū)搞副業(yè)，是吃完早飯才出工的，早餐不像廣東這樣，一根油條、一杯豆槳，那是絕對不行的。干的是苦力活，你得大碗吃飯，而且得吃好幾菜碗。
        工友們一骨碌爬起來，擦了把臉。拿起菜碗狼吞虎咽起來，我一看，米飯是管夠的，一大“燴鍋”?？上嘛埖牟擞悬c難吃了，就一點蘿卜腌菜；我端起碗胡亂地吃了幾口，心里狠狠罵：這包頭師傅真他媽摳門，干的是畜生活，吃的卻是畜生食啊！
         后來才知道，這地方買菜不容易。“甘棠”五天一場，每次趕場包頭師傅得派兩個勞動力出差買菜：幾十斤腰方肉、幾十斤板油、幾十斤蘿卜、幾十斤白菜、幾十斤蘿卜腌菜……因為人多，即便是買得再多，兩個勞動力擔(dān)得腳發(fā)軟，也是不夠吃的；今天剛好又到“甘棠”趕場，早上菜也就不夠了，吃完早飯，又該有人去買菜了。
         照例，今天也會打“牙祭”，五天一個“牙祭”這也是規(guī)矩。老二會把剛買來回的幾十斤腰方肉一鍋燉好，每人分他一斤。山區(qū)搞副業(yè)，一餐吃個飽，一斤腰方肉都要干他個碗朝天；因為這次沒吃飽，要得等到五天后才能有“牙祭”打。而那些蘿卜、白菜、蘿卜腌菜就得勻稱地吃了，每餐就分那一點將就下飯了。
          飯才咽下幾口，工友們早就吃好了。都在忙著收拾行當(dāng)，你看：張老爺子腰系一根白腰帶，腳穿一雙黃色解放鞋，一袋老旱煙別在腰帶上；五伢子也腳穿解放鞋，手持一把齊眉大“畬刀”……
          我一看急了，趕緊穿好早就準(zhǔn)備好的解放鞋，找出我的“畬刀”，可是我的刀沒有把。
       “給你，我這里有把，頂上去吧。”老嬸遞了一個齊眉刀把給我。我慌忙頂上，跟著隊伍進山了。
        這是一片連綿不斷的山，雜草叢生，黃茅都比我還高。老嬸是我們的組長，管著我，我們院子的老二、五伢子、三棍子，他們仨是造過林、砍過山的，只有我是生手，所以我就跟著老嬸干。
       老嬸告訴我，這山得種果樹，可它現(xiàn)在還是現(xiàn)在這個奶奶樣，雜草叢生。要想種樹，第一步得把這些雜草干掉；第二步就得挖樹苗坑；第三步才是種樹。 
       我們的“畬刀”就是用來砍這些黃茅的，對嗎？我問。
       是的，可我們只砍開一個“隔離帶”，然后用火把這些“黃毛”燒掉，這樣既可以做小樹苗的肥料，又省了時間。老嬸說。我似懂非懂。
         說話間，我們不覺來到了砍山的地方。工友已經(jīng)擺開了架勢，6米寬的隔火帶排著三個人，每人負(fù)責(zé)2米寬；大伙們揮動著“畬刀”砍向豎立地黃茅。不大一會兒，黃茅紛紛倒下，然后再用粗棍把成堆的黃毛撬到下面；很快6米寬的隔火帶就沿著這起伏的山巒延伸開了……
         我和老嬸一塊砍著這可惡的黃茅。每一次我使勁砍下去，它總會狠狠彈回來，振得手臂發(fā)麻，每每看到別的工友砍到前面時，老嬸總會回頭幫我砍那些黃茅……
          中間休息時，那些老煙客就會聚在一起抽煙、吹牛。他們總會說：“三棍子、五伢子，上來‘nai筒’，歇下干。”我至今都不明白他們?yōu)槭裁凑f抽煙為‘nai筒’。
          晚上沒事的時候。工友會在院子外面燒一堆火，八九個圍一圈。扯扯白、吹吹牛；黃色段子、鄉(xiāng)間野史、歷史傳奇、奇聞軼事，一陣瞎扯，不管靠不靠北，真不真實。別看這些工友五大十粗，瞎扯起來有如黃河之水，滔滔不絕啊。
         日子就這樣過著，在這其間，我悟透了磨刀不誤砍柴工的道理，也正兒八經(jīng)地能把“畬刀”磨到雪亮，砍起山來也就快多了。
          十幾天的功夫，幾十號人就把延綿不絕地隔火帶全線接通，就等著放火燒山了?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，從包頭師傅那里得知：由于資金不到位，甘棠林管站暫停此項目。
          于是乎，每人發(fā)一百大洋的路費回家，來年重啟項目時再結(jié)算工資。
         看來，這山燒不成，這坑也挖不了，這樹更種不了。整好行李，踩著星光，大早就往家的方向趕，我打工生涯的第一段就這樣結(jié)束了。
           這不叫造林，只能叫砍山，但是習(xí)慣這樣叫也就算了！