小時候，我原本并不怕狗。見到有狗狂吠，作撲我而來狀，我的經驗是不要亂跑，一跑，狗會追趕上來，說不定還會真咬人。最好的辦法是俯身拾起地上一塊小石頭或小土塊，此時，有的狗就會且吠且退，有的狗雖會一邊大叫，一邊向前沖上幾步，你只要趕緊將拾起之物向它擲去，這畜牲也會卻步，眼睜睜地看著你遠去——盡管它還是一直在狂吠。

大約我十二歲那年，這法子在有一條狗上不靈了。我所在村莊，與我同年出生的小孩有十二個，男孩就有七個，其中有五個在小學時的成績很好，有一略大我?guī)讉€月、力氣較大的男孩，是我們那一撥人的孩子王，他的成績也很好，數(shù)學尤其突出。有一天，他突發(fā)奇想，與自縣城下放到我村上的“四類分子”的小孩（他的父母親原本都是老師）發(fā)起組織了一個讀書會。白天扯豬草、放牛，我們都會探討數(shù)學題怎么個解法。晚上，也組織起來一塊學。那讀書會，實則也沒堅持多久。不過，大伙遇到難題，還是會在一塊討論。

晚上一塊學，場地問題倒易解決，利用廢舊倉庫即可。這燈可就犯難了。當時，農村普遍不用電燈，主要靠煤油燈照明。最初，我們想過用松油，上學時，到經過的松樹山林里去刮一些松油，這東西煙子大，照明效果也不好。幾個小伙伴湊了二角多錢，便上大隊代銷店去打煤油。這東西，有點年紀的人習慣稱洋油，代銷員半開玩笑半帶真地說：洋油沒有，只有煤油。據(jù)說，是我們國家已摘掉貧油的帽子，可自產自給了。代銷員的說法，當然就是民族自豪感的表現(xiàn)。

去打煤油是在一個漆黑的夜晚，天氣雖晴好，但沒有月亮。代銷店售貨員姓肖，不巧，那晚并不在崗。他的兒子與我們同班，我們知道他家的大體位置，同去的四個人商量，上他家找去。打聽了幾戶人家，找到了肖的家。我走在最前頭，突然就聽到有狗的叫聲，并向我們撲來。我習慣性地去撿石子，同學還有他的父母親也都在呵斥著看家的狗，但這家伙還是不顧一切地向我沖來，并在我的左腿處咬上一口。主人把狗趕跑后，趕緊過來察看我的傷口：有一小塊瘀青了，出了點小血。同學的母親拿了一個沙罐，用其底部在傷口處擦了幾下，安慰了我?guī)拙?，說不會礙事。回家后，父母看了傷情，覺得也無關緊要。至今我的左腿狗咬的兩個痕印還清晰可見。

曾經被狗咬，見狗心就跳。直到如今，面對狂吠的狗，雖然不會落荒而逃，但卻很小心了，必不為大無畏狀。

時代不同了，人們的自我保護意識大大加強了。如今有人被狗咬了，很少不上醫(yī)院打狂犬疫苗的。有的會向狗的主人家討要這費用，如對方不大好說話，也會自個兒掏腰包。今年8月份回了一次老家，我不小心踩了自家養(yǎng)的狗的腳，這家伙毫不客氣就復仇，幸好，它也識得是自家人，只輕輕咬了一下，算是警告了我。雖曾留下伶牙利齒的痕跡，也有點隱隱發(fā)痛，因沒出血，我還是堅持沒去城里打什么疫苗。

前幾年，重慶的某個城區(qū)出現(xiàn)過狂犬，政府加以捕殺。那段時間，我家的貓丟了，一家人商量養(yǎng)一條狗，考慮到其時的打狗運動，也念及狗畢竟有發(fā)狂的隱患，只好放棄這一計劃，最終還是再養(yǎng)了一貓。