夢(mèng)醒了，房里的燈光依舊通亮。我睡不著，他也睡不著。

他伏案寫稿，完全沉浸在自己的世界里。忘記了時(shí)間，忘記了疲勞；外面的轟炸聲，他仿佛也沒(méi)聽到。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于戰(zhàn)亂時(shí)期。轟炸聲早已是家常便飯，所以他神色不驚。不知為何，他停下手中的筆，站起身，移步到窗前望著遠(yuǎn)方。他似乎想到了什么，輕嘆道：“多少春光輕易去？無(wú)言花鳥夜如秋。”

面對(duì)戰(zhàn)亂，他想到了流逝的時(shí)光；并想到了古老的濟(jì)南。濟(jì)南之美在秋日。若站在城樓上遠(yuǎn)眺：那城，那河，那古路，那山影，再加上秋日的顏容，會(huì)讓你有無(wú)盡的幻想。在戰(zhàn)亂，我們只有幻想。輕易登上城墻眺望，那是不要命的舉動(dòng)。我們也只有祈禱，戰(zhàn)爭(zhēng)不要?dú)倪@片大好河山。

面對(duì)戰(zhàn)亂，他想到了齊大；想到了清淺的趵突泉。趵突泉鮮潔，由南向北的流著。再到冬日便更好，泉水起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。不過(guò)，凡是自然的恩賜，總會(huì)被國(guó)人將它弄得丑陋不堪。正如現(xiàn)在的許多景點(diǎn)，賣東西的四處都是，丟垃圾的四處都是。原來(lái)這個(gè)“優(yōu)良傳統(tǒng)”可以追溯到他那個(gè)時(shí)代。

轟炸聲停了，月也落了，他迷糊糊地睡著了。我反倒醒著，只因想到了他。他幽默。每逢過(guò)年，他總說(shuō)：“這似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。”確實(shí)是這樣的。別人都回家過(guò)年，他老是早早關(guān)上門，在床上聽著爆竹響。既不落淚，也不狂歌，靜靜地躺著，多希望燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見喜”?？吹剿?，正如看到了我自己；正如看到了眾多游子在外的身影。不過(guò)，他的幽默，咱們沒(méi)有。

他不僅游歷豐富，而且才氣很高。在德法意等國(guó)跑了一圈，又到新加坡。在南洋，他寫了一部嘲諷小說(shuō)——《小坡的生日》。這使我驚呆了。我又想到了出國(guó)的“花費(fèi)”， “簽證”的快捷？在那個(gè)時(shí)代，出國(guó)仿佛很容易，在我看來(lái)。

他除了教書之外，還是寫家。他用自己平淡的言語(yǔ)，將自己的經(jīng)歷，看法寫出來(lái)。當(dāng)然他擅長(zhǎng)的是寫小說(shuō)，但散文的風(fēng)格也如出一轍。不過(guò)最常見的事是這個(gè)，他的稿子登出去了，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到他也睡著了，酬金忽然來(lái)了，仿佛故意嚇人玩。我看到這句話，我也笑了。

想著想著，我睡著了。我來(lái)到了濟(jì)南，正值春天。那春風(fēng)每每將天刮黃，什么也看不到。不像故鄉(xiāng)的春風(fēng)，那樣溫柔，輕微。我是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，面對(duì)這樣粗猛的春風(fēng)，我趕緊找個(gè)“避風(fēng)港。”不要再使我的身子晃動(dòng)。長(zhǎng)這么大，我從未去過(guò)北方，竟在夢(mèng)里遇到了它。這還真有點(diǎn)“日有所思”的感覺(jué)。它讓我知道北方的春不長(zhǎng)，還往往都是被狂風(fēng)給七手八腳的刮走了；又印證了前面的說(shuō)法——濟(jì)南之美，在于秋。

當(dāng)我醒時(shí)，晨光已灑滿了窗臺(tái)。他卻早早的操練著“新軍”——鴿子。熟練得動(dòng)作，豐富的經(jīng)驗(yàn)；不得不讓人驚嘆。他可以說(shuō)出種類的多少，也可以辨別出鴿子的好壞。這跟他幼時(shí)生活有關(guān)。幼年的他雖貧，養(yǎng)不起鴿子。但兩姐丈喜歡鴿子。他沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常跟著姐丈們到鴿市玩，才積累出這么多經(jīng)驗(yàn)來(lái)。

他究竟何許人也？能有這么多的長(zhǎng)處？多少讀過(guò)他文字的人，從上述的特點(diǎn)不難猜出。先賣個(gè)關(guān)子，來(lái)看他自己是如何說(shuō)自己的。他說(shuō)：“起居無(wú)時(shí)，飲食無(wú)節(jié)，衣冠不整，禮貌不周，思而不學(xué)，好求甚解而不讀書…..”我不知道他是說(shuō)他自己，還是講別人。但我憑著第六感覺(jué)，是他從另一角度說(shuō)自己。佐證嘛，只有他的親朋好友或是考究他的人才能得出來(lái)。

我出神的望著他，他卻不理我。他望著他的新鴿。那群鴿子撲喳撲喳，很有神氣。那群飛鴿似乎看透了他的心思，帶著他的思念飛向藍(lán)天，飛向青島，去看春山上的野花，去瞧秋海上的晴霞；去沿海上空，對(duì)著各國(guó)軍艦發(fā)出憤怒之音。此刻的他想到了北平。北平是他的故土，多年漂泊在外的他落淚了。就好像我想家一樣。

我不得不承認(rèn)我想家，這正是我的弱點(diǎn)之一。在家里，我踏實(shí)，盡管貧窮。在家里，我踏實(shí)，盡管落后。正如他說(shuō)的“像我這樣一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了.。”

許久，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走進(jìn)房間，提著一個(gè)黑色箱子出門了。他來(lái)到了碼頭，坐著洋船出國(guó)了。仔細(xì)看他的船票。目的地是英國(guó)倫敦。曾在朱自清先生那，知道些倫敦別樣的風(fēng)情。而他觀察的是人；將英國(guó)人的生活習(xí)性都了解的十分透徹。他謙虛地說(shuō)：“觀察來(lái)的印象，一般大致不錯(cuò)，但應(yīng)用到每一個(gè)英國(guó)人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤健?rdquo;我不懂英語(yǔ)，也沒(méi)遇到過(guò)英國(guó)人；他說(shuō)的生活習(xí)性，我是無(wú)法證明的。但愿哪一天有人讀過(guò)他的文字，又遇到了英國(guó)人，將英國(guó)人的特點(diǎn)告訴我，好不好呢？

朱自清在倫敦遇到的房東熱情，還跟他們一起過(guò)圣誕節(jié)。他所遇到的房東有好幾位。熱情，勤苦，有學(xué)識(shí)，是可以用在這幾位房東身上的。大體可以說(shuō)明，英國(guó)人并不像民國(guó)前的國(guó)人說(shuō)的那樣可怕，那些國(guó)人看到的是一類英國(guó)人。朱自清與他看到的又是另一類，親近他們的生活，倒也符合傳統(tǒng)。

在倫敦，他住了五年。除了游玩，便是教書。他在東方學(xué)院教中文，為了生存，為了能將中國(guó)文化傳播給外國(guó)人。自國(guó)門被打開后，中西文化的碰撞一直延續(xù)到現(xiàn)在。如何擇取給養(yǎng)，每一個(gè)人都會(huì)針對(duì)自己的需要吸取。只不過(guò)，總有那些人將“不好的”也學(xué)了過(guò)來(lái)，雖是為了自己，實(shí)則害了自己。不提也罷，大家也是明白人。

英式的建筑，難懂的語(yǔ)言，對(duì)我而言，是一種催人斷腸的毒藥。盡管他習(xí)以為常了，但是也逃脫不了思國(guó)懷家的悲痛。我不知道他不想北平，但我知道他一定會(huì)想念濟(jì)南。因?yàn)闈?jì)南成了他的第二個(gè)故鄉(xiāng)；也是在那里有了第一個(gè)小孩子，起名為“濟(jì)”。所以濟(jì)南的每一小小變遷，都能引起他一些感觸，他希望濟(jì)南能脫胎換骨，取得新的生命；等到明湖上的新蒲綠柳他自會(huì)重來(lái)欣賞。其實(shí)他不止針對(duì)自然，而是國(guó)人的思想。河山碎了，可以重建；思想碎了，那就是真的碎了；若不及時(shí)覺(jué)悟。

他不是住濟(jì)南，就是住青島。在五月，他發(fā)覺(jué)海仿佛特別綠，特別的可愛。只是“國(guó)破山河在”的傷痛刺痛著他。他曾在這里給亢德兄寫了封信。信上說(shuō)“現(xiàn)在，又十點(diǎn)鐘了，空襲警報(bào)剛解除不久。在探射燈的交插處，我看見八架，六架，銀色的鐵鷹；遠(yuǎn)處起了火!我必須去睡。誰(shuí)知道明日見著太陽(yáng)與否呢？”難怪之前，他在寫作時(shí)，對(duì)外面的轟炸聲無(wú)任何反應(yīng)，答案就在這里。生便生，死便死，先做好自己的事。對(duì)于國(guó)難，各盡其力，這是一種灑脫的態(tài)度，民族比能于復(fù)興的信念中。

在今朝，最轟動(dòng)的事就是打貪。對(duì)于打貪，有權(quán)的必得自廉，監(jiān)督者各盡其力。打貪的目的是什么？就是富民安國(guó)。然后呢？更是對(duì)國(guó)家有權(quán)人的信任，能與之共赴國(guó)難，才不會(huì)出現(xiàn)“國(guó)破山河在”的悲嘆，而是“箭弩拔張”收復(fù)失地的豪言壯舉。當(dāng)然，我們必得在科技的快速發(fā)展中，以民為本，大力發(fā)展教育，軍事，農(nóng)業(yè)，工商業(yè)等等，才不會(huì)落后于世界。

在寫朱自清讀后感一文，也提到了這個(gè)問(wèn)題。只不過(guò)在他的文字里，這種傷疤更深，更痛。假若以后又讀到這種文字時(shí)，我決不再議論它。因?yàn)橹貜?fù)太多，也就不新鮮了。

 黃昏過(guò)后，夜幕降臨。月亮悄悄地爬上天空，伴隨著月亮的星辰一眨一眨。他拆開一封家信——母親逝世的消息。 他身子顫抖，淚珠又落了下來(lái)。這時(shí)，他恨不得長(zhǎng)出兩翅膀飛回祖國(guó)，飛回故里，給母親披麻戴孝。但接到這封家信時(shí)，他的母親已逝世一周年了，這是對(duì)兒子的沉痛打擊。他心痛，第一次拒婚，給母親最大的打擊。他母親七十大壽，他還遠(yuǎn)在異域，給母親第二次打擊。他心痛，想到母親一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。

他心痛，想到了宗月大師。宗月大師在十幾年坐化了。宗月大師曾在他幼時(shí)，資助過(guò)他。若不是宗月大師，他恐怕這一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。若不是宗月大師，他也永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。宗月大師何處人也？為何能讓他如此心痛。他給出了答案，宗月大師不出家前是闊大爺，但他不以富傲人，好善。他家的資財(cái)多半花在慈善事業(yè)，盡管他自己的兒女受著饑餓；盡管他自己受盡折磨。他也將這種好善之舉傳遞，幫著宗月大師救苦救難。也許在今朝，或是在當(dāng)時(shí)，許多人都會(huì)說(shuō)他們是傻子。反過(guò)來(lái)一想，這總比那些假和尚，假慈善家或是作惡的人要好的多。

他心痛，想到了許地山先生。許地山先生不到五十就去了天國(guó)。認(rèn)識(shí)許地山先生，他才讀初一。許地山先生知道什么便告訴他，沒(méi)有矜持，沒(méi)要厭倦。他佩服許地山先生的學(xué)識(shí)，而許地山先生仍認(rèn)他為好友。他想著想著，淚涌而出。

悲痛，就如暴風(fēng)雨，來(lái)得猛烈，來(lái)得突然。在過(guò)十幾年，他的好友羅常培先生與世長(zhǎng)辭。兩個(gè)人同窗兼好友，五十年的友誼特別珍貴。當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有預(yù)料，在十幾年后竟含淚寫下“與君長(zhǎng)別日，悲憶少年時(shí)”。當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有預(yù)料，只想早點(diǎn)回國(guó)去母親墳前上柱香。他心情糟透了，用的語(yǔ)言不再是幽默諷刺，而是細(xì)膩情長(zhǎng)。這是他不一樣的一面，在感懷國(guó)事面前。

他想寫詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的情懷，但他寫不出來(lái)。當(dāng)一個(gè)人想得越大多的時(shí)候，思想是無(wú)法集中的，肯定是寫不下去的。何況他說(shuō)詩(shī)人心細(xì)如發(fā)，像女人那樣精細(xì)。可這個(gè)時(shí)候，他的情緒波動(dòng)很大，又怎能將一團(tuán)飛絮看成老翁呢？又怎能在一粒砂中看見個(gè)世界呢？

第二日，他匆忙的返國(guó)，回到母親墳前叩首。此時(shí)的他心情平復(fù)了許些。后跟著羅常培去昆明。遇到了許多大家，有歷史家鄭毅生先生，哲學(xué)家湯老先生等等。還遇到了許多文壇老將，如聞一多，沈從文，朱自清，可想這一次去昆明，絕不是去游玩，而是在為文藝努力。聽著彭先生的琴聲，查先生的簫聲，看著夢(mèng)家夫婦研究的甲骨文，游過(guò)大理看四景，忙里偷閑，倒也自在。

原來(lái)，他是一位職業(yè)寫家，做的工作是為了文藝。不單純?yōu)榱松?jì)，為了自己的小家。所以去昆明也好，還是去內(nèi)蒙古，都是有組織性的，而不是個(gè)人自發(fā)的。他在這期間，認(rèn)識(shí)了郭沫若先生 ，在四年的觀察中，發(fā)覺(jué)郭沫若先生為人絕頂聰明，是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩，天真熱烈。這給我提供了了解郭沫若先生的一絲線索。但他沒(méi)見過(guò)魯迅，可曾在一九三八年用文紀(jì)念過(guò)魯迅。因?yàn)轸斞赶壬c(diǎn)燃了他的怒火，以學(xué)識(shí)，以正義感，最有的文字，盡力于抗戰(zhàn)建國(guó)的事業(yè)中。不僅影響了后一輩文學(xué)家，也啟迪了廣大老百姓的思想。

正因?yàn)樗锹殬I(yè)寫家，取錢，畫像，寫字，讀書，貓啊，狗啊，鬼啊，狐啊無(wú)不入文。這也符合他的身份。他是旗人，除了當(dāng)兵報(bào)效朝廷，沒(méi)有其它謀生的手藝，就只能拿出“貧”的功夫，用筆墨來(lái)維持生計(jì)。他用幽默的言語(yǔ)，細(xì)致的觀察來(lái)打發(fā)議論，讓人不得不佩服他的“貧”。

他告訴我們不怨天尤人，教我們選擇以文為職時(shí)須細(xì)想。告訴我們用怎樣的態(tài)度去讀小說(shuō)，才能對(duì)我們的文學(xué)修養(yǎng)，與處世的道理，有大的裨益。告訴我們，他不后悔干了許多年的筆墨生涯，而是恨自己沒(méi)能成為好的寫家。告訴我們，我們絕不能輕看皮匠，鞋匠，泥水匠和一切的匠，他們的地位與價(jià)值是同等的。寫作家反而不能兼做木匠，瓦匠。告訴我們，他在二十歲前說(shuō)的是純粹的北平話，二十年后，糊口四方，自己的言語(yǔ)漸漸有了變動(dòng).........

他議論不忘幽默；他懷人不忘抒情；他描景不忘細(xì)膩；他的話平易并不死板；這就是他語(yǔ)言的特色。但這本書里面的文章分類雜亂。既不按時(shí)間，也不按風(fēng)格。怎樣分類才好？恐怕也只有他自己清楚。

他是誰(shuí)？他是老舍先生。在我們認(rèn)知中，他就是一位幽默大師。但他的幽默絕不是逗人一笑，更多的是嘲諷。另他投湖而亡，是不是“幽默”呢？令人深思。