老屋門(mén)（原創(chuàng)小小說(shuō)）

王老太九十三歲了，一年前離開(kāi)老屋，跟兒子生活在一起。

生活枯燥無(wú)味，兒孫們誰(shuí)都不愿和她說(shuō)說(shuō)話，道道家常，她覺(jué)得自己越來(lái)越像是一件用廢的物件，被人扔在屋角落里，誰(shuí)都不會(huì)去正瞧它一眼。

那間老屋時(shí)時(shí)刻刻地浮現(xiàn)在她眼前，與老伴，兒女共同生活了幾十年的老屋，那才是她真正的家。

一天，她突然對(duì)兒子說(shuō)，昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里老頭子對(duì)她說(shuō)，你就這么一走了之，大門(mén)緊閉，我想回家看看都進(jìn)不了門(mén)。

老頭子走了十多年了，第一次這么清晰地出現(xiàn)在夢(mèng)里，并留下那么一句傷心的話，王老太的心碎了，她堅(jiān)持要去老屋看看，兒子拗不過(guò)她，只得讓她去了。

好在老屋不遠(yuǎn)，處在古城的西隅，一里多地的路程，走了半個(gè)多小時(shí)才走到。

一年多了，無(wú)人照看的老屋顯得更老更陳舊，屋上的瓦爛了幾槽，屋檐伸出的椽子搖搖欲墜，大門(mén)張滿了蛛網(wǎng)，一把小鐵鎖早已銹爛，摘下鎖，推開(kāi)門(mén)，一陣怪異的吱呀聲隨著門(mén)的慢慢推開(kāi)飄蕩在屋里，震落了滿屋的灰塵。

屋內(nèi)空空蕩蕩，只有一張破爛的四方桌，幾條破舊的小凳子，老頭子的遺像掛在壁上，斜了歪了，布滿灰塵，一雙怨怨的眼睛斜斜地盯著進(jìn)屋的王老太。

王老太一陣傷心，說(shuō)老頭子你受苦了，孤單了，對(duì)不起你呀。離開(kāi)老屋時(shí)，要將你帶走，兒子說(shuō)，一座新房明明亮亮，整整潔潔，掛上哪還有喜氣？不準(zhǔn)，無(wú)奈只得留在老屋。

望著高掛的遺像，王老太嘮嘮叨叨，老頭子，扶不起你啦，弄不動(dòng)你啦，你就委屈地歪著斜著吧，你自己也要勤快些，每天洗洗臉，不能一切指望我，你看你灰頭灰臉的，多難看。

叨著叨著，“呯”的一聲，遺像掉了下來(lái)，摔在地上，王老太一驚，忙吃力彎下腰拾起遺像，一看，還好，沒(méi)散架，嘴上說(shuō)，好個(gè)老頭，說(shuō)你兩句就發(fā)脾氣了，你的火暴性子還是不改呀，在那邊就沒(méi)人管你嗎？也對(duì)，你這性子誰(shuí)能伺候你呀，只有我這個(gè)傻老太，能容忍你一輩子。來(lái)，來(lái)，我再伺候你，給你洗把臉，干凈干凈。

拭起衣袖，反復(fù)擦拭，將像上的灰塵拭凈，再看看說(shuō)，你看，洗了把臉，人精神多了。想將像框復(fù)掛上去，卻怎么也做不到，帶回兒子家吧，兒子肯定要沖她發(fā)火，左右為難，淚簌地流了下來(lái)，老頭子，對(duì)不起你呀，我想陪著你，可做不到呀，沒(méi)能力了啦，想帶走你，新屋沒(méi)你的落腳之地呀，沒(méi)辦法，你就是這個(gè)命，孤苦的命。你忍忍吧，我也活不了多長(zhǎng)了，九十多歲了，老妖婆了，兒孫都嫌棄了，活著沒(méi)意思了，你忍忍，我很快會(huì)來(lái)找你的。我知道，你也急了，才托夢(mèng)給我，快了，快了，別急，我們很快就會(huì)團(tuán)圓的。

像掛不上，只得擺放在四方桌上，在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，廚房，睡房都看了下，越看越傷心，這個(gè)家，和老頭子一起創(chuàng)建的家就這么沒(méi)了，傷心的淚又流了下來(lái)。

再次望了望老頭子，說(shuō)，老頭子，今天只能陪你這么久了，要回去了。以后每天我都會(huì)來(lái)給你開(kāi)門(mén)的，有什么事，再托夢(mèng)給我。

此后，每天吃了早飯，王老太都會(huì)來(lái)到老屋，打開(kāi)老屋門(mén)，和老頭的遺像叨上一陣。有天，出門(mén)時(shí)，絆了一跤，倒在地上痛得呼天喊地，送去醫(yī)院一查，股骨粉碎性斷裂，醫(yī)生搖頭說(shuō)，這么大年紀(jì)了，好不了的。兒子見(jiàn)狀，只得將她送到老屋，臨時(shí)安了床，派一個(gè)護(hù)工照顧。

三天后，王老太痛死在床上。西去之際，嘴角歪出一絲微笑。

文圖/大海