武岡的橋多，有玉帶橋、七里橋、水欄橋、木瓜橋、安樂(lè)橋……甚至還有狗屎橋。有個(gè)叫唐謨金的家伙，早就對(duì)這些橋分了類，且把武岡的橋?qū)懗隽嗽?shī)情畫(huà)意。
       鄉(xiāng)巴佬雖說(shuō)也是武岡的，可對(duì)那些橋沒(méi)有研究，更寫(xiě)不出所謂的詩(shī)情畫(huà)意；在我記憶里，唯獨(dú)還能記起我家門(mén)前的那座青色的石板橋。
        四面環(huán)山的小山村，院子的前面有條小溪，小溪的上面的座石板橋。橋連著小溪的兩端，也連著一條土路，土路連著石板橋也連著山外面的世界。
       我家在院子的最前頭，面對(duì)著石板橋。橋不大，是一整塊石塊，光溜溜的，也無(wú)從考證是啥年頭架上去的，不過(guò)從橋下長(zhǎng)滿的青苔來(lái)看，這橋有些年紀(jì)吧。
        天剛麻麻亮，院子里早起的人們紛紛起來(lái)?yè)?dān)水，石板橋就一頭連著水缸，另一頭連著水井。人們的腳踩在石板橋上“噼拍”作響，擔(dān)水用的鐵鉤鉤在水桶上“吱呀”作響，合奏成一曲美妙的晨鐘。
        早起的父親照例抽著那袋抽了幾十年的旱煙袋，搬了張竹板凳坐下，面朝著石板橋；嘴巴“吧吱”，“吧吱”吸著，突然猛吸一口，接著嘴里吐出一連串的煙圈，一環(huán)連著一環(huán)，順著風(fēng)吹向石板橋。
       擔(dān)水的人們絡(luò)繹不絕，石板橋也跟著忙個(gè)不停；擔(dān)水的年輕伢子擔(dān)著水晃蕩得厲害，到石板橋時(shí)，桶里的水只有一半不到；不過(guò)，桶里的水隨著伢子肩膀的晃動(dòng)，晃蕩更厲害了。這個(gè)時(shí)候，父親總得說(shuō)：“細(xì)伢子，毛沒(méi)長(zhǎng)全，擔(dān)個(gè)水都晃得厲害。”說(shuō)完這句，又猛吸幾口，接著長(zhǎng)嘆一聲，自言自語(yǔ)道：“這年頭，半桶水晃得厲害。”
        其實(shí)，擔(dān)水的細(xì)伢子早已晃蕩著走遠(yuǎn)；至今我都不明了，父親的這句話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的，是那個(gè)擔(dān)水的年輕伢子，抑或是那座歷經(jīng)滄桑的石板橋。
        太陽(yáng)上半竿頭了，干農(nóng)活的人們?nèi)齼蓛哨s回家里煮早飯吃。此時(shí)的石板橋也跟著熱鬧起來(lái)了，扯豬草的王大娘回來(lái)了，正蹲在石板橋下的水壩上洗著豬草呢；放牛的二欏子也趕著他家大水牛往石板橋來(lái)，興許是水牛真渴了，呼的一下栽進(jìn)水壩的水里；“呼呼”喝個(gè)不停，可把王大娘嚇壞了；嘴里直嚷嚷：“二欏子，你家這該死的畜生，怎么和你的德性一樣，干壞事從不打招呼。”
        二欏子可從不含糊，嘴上也從來(lái)不吃虧：“王大媽，聽(tīng)說(shuō)你很厲害，給你一只大水牿，你都吃得消啊。”其實(shí)這話，有經(jīng)驗(yàn)的人都能聽(tīng)懂，要是再不還嘴，那可吃大了虧。
        王大娘知是吃了暗虧，用手掌捧一捧水，猛然甩向二欏子，嘴里罵道：“你這缺德的大水牿，給你一只牛母娘你都搞得死。”正在喝水的大水牛興許是被王大娘的舉動(dòng)嚇著了，又“呼”的一下竄上石板橋，見(jiàn)著石板橋洗凈的豬草，張嘴叼著一口就蹦過(guò)橋去。
       留下一串王大娘爽朗的罵聲：“畜生和人一樣，貪財(cái)又貪色，連老娘的嫩草你都不放過(guò)。”   
       響午時(shí)分，總有那么三兩個(gè)村姑來(lái)石板橋洗衣服。挽著褲腳的小腿浸在溪水顯得嬌嫩無(wú)比，衣服放在洗凈的石板橋上，棒槌舉得老高；衣物在棒槌的敲打下“吱吱”作響；一陣敲打過(guò)后，便卷起衣袖，使勁的揉搓著衣物……
       不知誰(shuí)家和孩子突然喊了一句：“嬸嬸，你的屁股露外面了。”其實(shí)仔細(xì)一看，真不是什么屁股露外面了，只是村姑彎著腰，只是鑲著花邊的內(nèi)褲露出了一截，稍帶著露出了一點(diǎn)屁溝而已……
         石板橋也是我們小時(shí)玩耍的好去處。那時(shí)，家里水泥地面很少，地面總是坑坑洼洼的，很不平整，這對(duì)于我們“打翻板”可就不那么方便了。（“翻板”是何物，可能和一般大的人兒時(shí)都曾玩過(guò)，就是拿紙織成的一種玩具。）這時(shí)，石板橋上就是我們“打翻板”的好地方，那地方平整，沒(méi)有坑坑洼洼，贏或輸都是靠真本事，而不是靠地面的坑坑洼洼來(lái)制造機(jī)會(huì)，達(dá)到打贏對(duì)方的目的。路人或許常常看到，三兩個(gè)小屁孩，使勁用“翻板”拍打著橋面，為了就贏對(duì)方一到兩個(gè)紙織的“翻板”……
        前兩年回老家，一條公路辟山而入。門(mén)前的石板橋也被涵洞所取代，我佇立在家門(mén)口，望著公路上的石塊，努力在尋找什么？是石板橋的影子么？又或許這公路上的碎石也許是那座久歷滄桑石板橋的后世？莫非這橋真有仙氣，竟能轉(zhuǎn)世再“做人”。