在兒時(shí)的記憶中，印象比較深刻的是豬。
豬是人們生活中的一個(gè)重要與必不可少的話(huà)題，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)很需要豬的年代。豬是一個(gè)家庭的全部希望，擔(dān)負(fù)著一個(gè)家庭的夢(mèng)想，所有的開(kāi)銷(xiāo)來(lái)源都寄托在豬的身上。豬養(yǎng)得好不好，長(zhǎng)得快不快，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭最為重要。
在那個(gè)沒(méi)有開(kāi)放的年代，豬是農(nóng)村人家的財(cái)富象征。記得有個(gè)要飯的，在家門(mén)口唱著要飯：“人也發(fā)、財(cái)也發(fā)，喂個(gè)壯豬八百八。”母親很不情愿給了那個(gè)叫花子一小杯米。
大人們見(jiàn)面打招呼時(shí)，第一句話(huà)是問(wèn)你吃了飯沒(méi)有，接下來(lái)就是問(wèn)有關(guān)豬的問(wèn)題。要是清楚對(duì)方底細(xì)的，不免要問(wèn)一下對(duì)方養(yǎng)了幾條豬，多大了，長(zhǎng)得快不快。外公外婆到我家來(lái)，第一件事是要去房子后面的豬圈看一下母親養(yǎng)的豬，看又長(zhǎng)大了多少，要在豬欄旁邊觀察好一陣子。父親到外婆家去有時(shí)也要站在外婆家的豬圈旁邊說(shuō)上一陣子話(huà)。
到人家豬圈去看豬是不能隨便說(shuō)話(huà)的，你要是說(shuō)：“啊！你這個(gè)豬吃得多，長(zhǎng)得快。”主人會(huì)不高興的。根據(jù)母親的說(shuō)法：以后這個(gè)豬就不再多吃、不長(zhǎng)快了。
過(guò)春節(jié)每家要?dú)⒁活^豬過(guò)年，叫“過(guò)年豬”，簡(jiǎn)稱(chēng)年豬。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，很多時(shí)候過(guò)年豬肉一半是賣(mài)了，只留一半過(guò)年。過(guò)年的時(shí)候，大人們總要問(wèn)一下:你家的那頭“過(guò)年豬”一定很大吧，今年過(guò)個(gè)熱鬧年！誰(shuí)家要是殺一個(gè)兩百多斤的肥豬過(guò)年那是不得了的事，十分光彩、“揚(yáng)名四?！?，我們農(nóng)家的俗語(yǔ)叫做“打完喊”。
在那個(gè)年代里，老百姓把養(yǎng)大的豬賣(mài)給政府的食品站，我們老家叫做“送購(gòu)豬”，送購(gòu)豬得來(lái)的錢(qián)就是一個(gè)家庭的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源，用于各項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)。去食品站，沒(méi)有公路，豬坐不了車(chē)，豬不聽(tīng)話(huà)，走不了路，得把豬的四個(gè)腳捆綁在“豬杠子”上，用兩個(gè)人抬著去。去食品站的路途遙遠(yuǎn)，翻山越嶺。一路上豬“哼、哼”叫個(gè)不停，還不斷掙扎著，聲音很凄慘，也許豬已經(jīng)知道了自己走的是條不歸之路。路上，抬豬的人被壓得喘不過(guò)起來(lái)，筋疲力盡。運(yùn)氣不好的話(huà)，走上坡路時(shí)，豬拉尿了，會(huì)把在后面抬的人搞得一身是尿水?！八唾?gòu)豬”是分等級(jí)的，按重量來(lái)劃分為甲等、乙等、丙等。具體多重才算甲等豬，我們小孩是搞不清的。
要是生產(chǎn)隊(duì)的社員們很久沒(méi)有吃豬肉了，大家心里發(fā)慌，就開(kāi)始醞釀著殺豬打牙祭，開(kāi)開(kāi)葷。“嘗新”（早稻快熟的時(shí)候）的時(shí)候也會(huì)殺個(gè)豬，讓大家嘗嘗豬肉的香味。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有二十戶(hù)人家左右，生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⒁粋€(gè)豬來(lái)分給大家吃，分豬肉就成了個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。不像是現(xiàn)在的人都喜歡吃瘦肉，那時(shí)的人們平時(shí)油水吃得少，都喜歡吃肥肉，肥肉油多，吃起來(lái)才過(guò)癮。大家都喜歡要肥肉，那只好抽號(hào)子，按號(hào)子分肉。按號(hào)子分肉，運(yùn)氣不好的人正好分到豬腿肉，大多是瘦肉，肥肉少，回家絕對(duì)挨妻子的罵。
喂豬是母親的主要工作任務(wù)。豬養(yǎng)得好不好，首先要選一個(gè)好豬崽，每次去買(mǎi)豬崽自然是父親的責(zé)任。父親選豬崽的原則是看豬崽吃潲快不快，搶不搶食，尾巴擺得快不快，豬肚子要盡可能大。當(dāng)然也有失算的時(shí)候，有一年父親選了個(gè)豬崽回來(lái)，長(zhǎng)得很慢，母親說(shuō)是個(gè)“田螺豬”，被母親數(shù)落了一年，恨不得馬上殺了它。
剛買(mǎi)回來(lái)的豬要是與原來(lái)的豬共一個(gè)豬欄的話(huà)，肯定會(huì)打架，相互咬得厲害。母親會(huì)從灶中夾了個(gè)火炭，放在兩個(gè)豬的中間，表示兩個(gè)豬和（火）好。這一招究竟管不管用，我已無(wú)法知道。
農(nóng)村人最怕碰上“五蹄豬”，即每個(gè)腳有五個(gè)蹄子的豬。聽(tīng)母親說(shuō)，“五蹄豬”是人變的，誰(shuí)家要是不小心，養(yǎng)了“五蹄豬”，那一定不能殺它，把它放在野外，讓它自生自滅。有一年，我家養(yǎng)了個(gè)“五蹄豬”，也不知道，賣(mài)給了兩個(gè)屠夫。倆屠夫直到把豬殺了，在拔豬毛的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)“五蹄豬”，他們連忙把豬肉丟到野外，買(mǎi)我家豬的錢(qián)也沒(méi)有給。那一年，父親生了一年的病，據(jù)說(shuō)兩個(gè)屠夫也倒霉了一年。
對(duì)豬最殘酷的一幕不是殺豬，而是閹豬。不管是公的還是母的，要請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)閹割，實(shí)行殘酷的宮刑。這個(gè)做法一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)的人情面何堪！
我家二姐夫會(huì)閹割豬，是從他獨(dú)眼龍舅舅那里學(xué)來(lái)的。父親把二十來(lái)斤的豬崽從豬圈里一把提出來(lái)，抓住一雙后腿，把豬放倒在地上，用腳踩住豬頭，雙手狠狠地按著豬的雙腿，讓它動(dòng)彈不得。姐夫打來(lái)一盆清水，盆中放著一把閹豬的刀子，十分閃亮與鋒利。腳踩在豬的上腹部，要是公豬，容易搞定，一刀下去，小豬的睪丸就出來(lái)了，血淋淋的，扔在盆中，紅紅的鮮血很快在清水盆中鋪展開(kāi)來(lái)，染紅了整盆清水。然后再打來(lái)一盆清水，用盆中的水不斷地清洗傷口，現(xiàn)在想來(lái)算是給可憐的小豬消毒了。要是小母豬，那可是技術(shù)活了，在小豬的腹部一刀下去，露出一個(gè)寸把長(zhǎng)的血口，然后用手指插進(jìn)血口，把小豬的“花”（應(yīng)該是輸卵管）勾出來(lái)，用刀割了，放在盆里，最后用水清洗一番后，把小豬放開(kāi)。
對(duì)小豬實(shí)行宮刑的時(shí)候，聲音最凄涼，我們小孩子真是看不下去，在一旁心跳得不得了，而大人們卻顯得十分淡定從容。大人們?cè)诤醯氖秦i不要“管事”,專(zhuān)心多吃潲、多長(zhǎng)肉就行。有一次，鄰居家請(qǐng)來(lái)一個(gè)獸醫(yī)，他是喝了主人的酒，刀口開(kāi)的位置不對(duì)，兩個(gè)手指在小豬的腹部左勾右勾，勾了很久，還是沒(méi)有把“花”找出來(lái)。小豬凄慘的叫聲開(kāi)始變?nèi)?，蹲在一旁幫忙打下手的主人?shí)在是看不下去，怕獸醫(yī)把豬搞死，催著說(shuō)：“師傅，這次沒(méi)有搞對(duì)，就算了吧，下次再來(lái)吧！”小豬總算躲過(guò)了一劫。
最不能忘記的莫過(guò)于是小伙伴們被邱老師罵成“死年豬”。
那時(shí)小伙伴們的學(xué)習(xí)成績(jī)好不好，父母親很少真正去過(guò)問(wèn)，從不去管教小孩子讀書(shū)。在那個(gè)溫飽問(wèn)題都無(wú)法解決的年代，大人們?cè)诤醯氖恰肮し帧?，與家里養(yǎng)的豬。我的童年是一個(gè)從不學(xué)習(xí)的童年，除了放牛、扯豬草、釣魚(yú)、晚上在外玩?；蛘呖释胁拓i肉吃之外，幾乎無(wú)所事事。
隔壁邱家院子的邱老師是給我們上歷史課的，罵學(xué)生罵得最多的是句“年豬，死年豬”。他一進(jìn)教室，教室里就鬧哄哄的，從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)。邱老師很會(huì)抓典型，對(duì)那幾個(gè)特別顯眼的，在課堂上來(lái)回穿梭的調(diào)皮鬼，從來(lái)沒(méi)有放過(guò)。他甩下手里的課本，快速走下講臺(tái)，一把抓住小伙伴的衣領(lǐng)，使勁的用手繞圈子，小伙伴的頭也跟他的手轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，很快被搞得眼花流亂，流了口水。
邱老師一邊使勁的搖圈子，一邊大聲的叫罵，口水四濺：“你這個(gè)年豬，死年豬！，苕坨坨！”。
被他修理后的小家伙，如同想到吃香甜的豬肉一樣，沒(méi)有幾個(gè)不是口水長(zhǎng)流的。
教室里看熱鬧的太多，笑成一團(tuán)糟，小伙伴要的就是這種效果。
我也扯過(guò)豬草，偶爾也幫母親切過(guò)豬草，提過(guò)喂豬盆。我相過(guò)幾次親，包括現(xiàn)在的她，她們左手的食指上都留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，一看就知道是那個(gè)年代切豬草喂豬，一不小心，把自己切了，留下的傷痕。豬對(duì)我們那個(gè)年代人的來(lái)說(shuō)是個(gè)揮之不去的記憶！
現(xiàn)在養(yǎng)豬不再是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源，很多家庭也很少養(yǎng)豬，養(yǎng)豬已經(jīng)變得不再重要，大人們很少再討論豬的話(huà)題，小孩子幾乎從來(lái)不接觸豬，養(yǎng)豬成了養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)的事情。我們這代人經(jīng)歷了從天天喂豬、盼望著豬長(zhǎng)大后有錢(qián)用、有肉吃的單純年代，到?jīng)]有養(yǎng)豬、卻天天還有豬肉吃的經(jīng)濟(jì)大飛躍時(shí)代。但人們總是抱怨現(xiàn)在的豬肉沒(méi)有一點(diǎn)味道，還是那個(gè)年代的豬肉好吃、香甜、環(huán)保、是原汁原味的豬肉，不是毒豬肉。我不知是不是我們這個(gè)社會(huì)確實(shí)長(zhǎng)進(jìn)了。不知現(xiàn)在農(nóng)村的小學(xué)老師們，在罵學(xué)生的時(shí)候，是不是還是那句：“年豬，死年豬！”之類(lèi)的話(huà)呢？我想現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)樨i在農(nóng)村已不再扮演重要角色。