在兒時的記憶中，印象比較深刻的是豬。
豬是人們生活中的一個重要與必不可少的話題，因為那是一個很需要豬的年代。豬是一個家庭的全部希望，擔負著一個家庭的夢想，所有的開銷來源都寄托在豬的身上。豬養(yǎng)得好不好，長得快不快，對一個農(nóng)村家庭最為重要。
在那個沒有開放的年代，豬是農(nóng)村人家的財富象征。記得有個要飯的，在家門口唱著要飯：“人也發(fā)、財也發(fā)，喂個壯豬八百八。”母親很不情愿給了那個叫花子一小杯米。
大人們見面打招呼時，第一句話是問你吃了飯沒有，接下來就是問有關豬的問題。要是清楚對方底細的，不免要問一下對方養(yǎng)了幾條豬，多大了，長得快不快。外公外婆到我家來，第一件事是要去房子后面的豬圈看一下母親養(yǎng)的豬，看又長大了多少，要在豬欄旁邊觀察好一陣子。父親到外婆家去有時也要站在外婆家的豬圈旁邊說上一陣子話。
到人家豬圈去看豬是不能隨便說話的，你要是說：“啊！你這個豬吃得多，長得快?！敝魅藭桓吲d的。根據(jù)母親的說法：以后這個豬就不再多吃、不長快了。
過春節(jié)每家要殺一頭豬過年，叫“過年豬”，簡稱年豬。因為經(jīng)濟拮據(jù)，很多時候過年豬肉一半是賣了，只留一半過年。過年的時候，大人們總要問一下:你家的那頭“過年豬”一定很大吧，今年過個熱鬧年！誰家要是殺一個兩百多斤的肥豬過年那是不得了的事，十分光彩、“揚名四?！?，我們農(nóng)家的俗語叫做“打完喊”。
在那個年代里，老百姓把養(yǎng)大的豬賣給政府的食品站，我們老家叫做“送購豬”，送購豬得來的錢就是一個家庭的全部經(jīng)濟來源，用于各項開銷。去食品站，沒有公路，豬坐不了車，豬不聽話，走不了路，得把豬的四個腳捆綁在“豬杠子”上，用兩個人抬著去。去食品站的路途遙遠，翻山越嶺。一路上豬“哼、哼”叫個不停，還不斷掙扎著，聲音很凄慘，也許豬已經(jīng)知道了自己走的是條不歸之路。路上，抬豬的人被壓得喘不過起來，筋疲力盡。運氣不好的話，走上坡路時，豬拉尿了，會把在后面抬的人搞得一身是尿水?！八唾徹i”是分等級的，按重量來劃分為甲等、乙等、丙等。具體多重才算甲等豬，我們小孩是搞不清的。
要是生產(chǎn)隊的社員們很久沒有吃豬肉了，大家心里發(fā)慌，就開始醞釀著殺豬打牙祭，開開葷?！皣L新”（早稻快熟的時候）的時候也會殺個豬，讓大家嘗嘗豬肉的香味。一個生產(chǎn)隊有二十戶人家左右，生產(chǎn)隊要殺一個豬來分給大家吃，分豬肉就成了個嚴肅的問題。不像是現(xiàn)在的人都喜歡吃瘦肉，那時的人們平時油水吃得少，都喜歡吃肥肉，肥肉油多，吃起來才過癮。大家都喜歡要肥肉，那只好抽號子，按號子分肉。按號子分肉，運氣不好的人正好分到豬腿肉，大多是瘦肉，肥肉少，回家絕對挨妻子的罵。
喂豬是母親的主要工作任務。豬養(yǎng)得好不好，首先要選一個好豬崽，每次去買豬崽自然是父親的責任。父親選豬崽的原則是看豬崽吃潲快不快，搶不搶食，尾巴擺得快不快，豬肚子要盡可能大。當然也有失算的時候，有一年父親選了個豬崽回來，長得很慢，母親說是個“田螺豬”，被母親數(shù)落了一年，恨不得馬上殺了它。
剛買回來的豬要是與原來的豬共一個豬欄的話，肯定會打架，相互咬得厲害。母親會從灶中夾了個火炭，放在兩個豬的中間，表示兩個豬和（火）好。這一招究竟管不管用，我已無法知道。
農(nóng)村人最怕碰上“五蹄豬”，即每個腳有五個蹄子的豬。聽母親說，“五蹄豬”是人變的，誰家要是不小心，養(yǎng)了“五蹄豬”，那一定不能殺它，把它放在野外，讓它自生自滅。有一年，我家養(yǎng)了個“五蹄豬”，也不知道，賣給了兩個屠夫。倆屠夫直到把豬殺了，在拔豬毛的時候，才發(fā)現(xiàn)是個“五蹄豬”，他們連忙把豬肉丟到野外，買我家豬的錢也沒有給。那一年，父親生了一年的病，據(jù)說兩個屠夫也倒霉了一年。
對豬最殘酷的一幕不是殺豬，而是閹豬。不管是公的還是母的，要請獸醫(yī)來閹割，實行殘酷的宮刑。這個做法一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓動物保護者協(xié)會的人情面何堪！
我家二姐夫會閹割豬，是從他獨眼龍舅舅那里學來的。父親把二十來斤的豬崽從豬圈里一把提出來，抓住一雙后腿，把豬放倒在地上，用腳踩住豬頭，雙手狠狠地按著豬的雙腿，讓它動彈不得。姐夫打來一盆清水，盆中放著一把閹豬的刀子，十分閃亮與鋒利。腳踩在豬的上腹部，要是公豬，容易搞定，一刀下去，小豬的睪丸就出來了，血淋淋的，扔在盆中，紅紅的鮮血很快在清水盆中鋪展開來，染紅了整盆清水。然后再打來一盆清水，用盆中的水不斷地清洗傷口，現(xiàn)在想來算是給可憐的小豬消毒了。要是小母豬，那可是技術活了，在小豬的腹部一刀下去，露出一個寸把長的血口，然后用手指插進血口，把小豬的“花”（應該是輸卵管）勾出來，用刀割了，放在盆里，最后用水清洗一番后，把小豬放開。
對小豬實行宮刑的時候，聲音最凄涼，我們小孩子真是看不下去，在一旁心跳得不得了，而大人們卻顯得十分淡定從容。大人們在乎的是豬不要“管事”,專心多吃潲、多長肉就行。有一次，鄰居家請來一個獸醫(yī)，他是喝了主人的酒，刀口開的位置不對，兩個手指在小豬的腹部左勾右勾，勾了很久，還是沒有把“花”找出來。小豬凄慘的叫聲開始變?nèi)?，蹲在一旁幫忙打下手的主人實在是看不下去，怕獸醫(yī)把豬搞死，催著說：“師傅，這次沒有搞對，就算了吧，下次再來吧！”小豬總算躲過了一劫。
最不能忘記的莫過于是小伙伴們被邱老師罵成“死年豬”。
那時小伙伴們的學習成績好不好，父母親很少真正去過問，從不去管教小孩子讀書。在那個溫飽問題都無法解決的年代，大人們在乎的是“工分”，與家里養(yǎng)的豬。我的童年是一個從不學習的童年，除了放牛、扯豬草、釣魚、晚上在外玩?；蛘呖释胁拓i肉吃之外，幾乎無所事事。
隔壁邱家院子的邱老師是給我們上歷史課的，罵學生罵得最多的是句“年豬，死年豬”。他一進教室，教室里就鬧哄哄的，從來沒有平靜過。邱老師很會抓典型，對那幾個特別顯眼的，在課堂上來回穿梭的調(diào)皮鬼，從來沒有放過。他甩下手里的課本，快速走下講臺，一把抓住小伙伴的衣領，使勁的用手繞圈子，小伙伴的頭也跟他的手轉(zhuǎn)動起來，很快被搞得眼花流亂，流了口水。
邱老師一邊使勁的搖圈子，一邊大聲的叫罵，口水四濺：“你這個年豬，死年豬！，苕坨坨！”。
被他修理后的小家伙，如同想到吃香甜的豬肉一樣，沒有幾個不是口水長流的。
教室里看熱鬧的太多，笑成一團糟，小伙伴要的就是這種效果。
我也扯過豬草，偶爾也幫母親切過豬草，提過喂豬盆。我相過幾次親，包括現(xiàn)在的她，她們左手的食指上都留下一道長長的傷疤，一看就知道是那個年代切豬草喂豬，一不小心，把自己切了，留下的傷痕。豬對我們那個年代人的來說是個揮之不去的記憶！
現(xiàn)在養(yǎng)豬不再是農(nóng)村經(jīng)濟收入的主要來源，很多家庭也很少養(yǎng)豬，養(yǎng)豬已經(jīng)變得不再重要，大人們很少再討論豬的話題，小孩子幾乎從來不接觸豬，養(yǎng)豬成了養(yǎng)豬專業(yè)戶的事情。我們這代人經(jīng)歷了從天天喂豬、盼望著豬長大后有錢用、有肉吃的單純年代，到?jīng)]有養(yǎng)豬、卻天天還有豬肉吃的經(jīng)濟大飛躍時代。但人們總是抱怨現(xiàn)在的豬肉沒有一點味道，還是那個年代的豬肉好吃、香甜、環(huán)保、是原汁原味的豬肉，不是毒豬肉。我不知是不是我們這個社會確實長進了。不知現(xiàn)在農(nóng)村的小學老師們，在罵學生的時候，是不是還是那句：“年豬，死年豬！”之類的話呢？我想現(xiàn)在應該不會，因為豬在農(nóng)村已不再扮演重要角色。