本期我們這山區(qū)小學(xué)來(lái)了武岡師范一個(gè)班的實(shí)習(xí)生,好在沒(méi)到我班來(lái)。只見(jiàn)
他們把校園鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們這些習(xí)慣了過(guò)寧?kù)o生活的中年人,很快反感
了:他們這些乳臭未干的毛丫頭不是要把校園抬起來(lái)了嗎?
一天,他們的老師要我去給他們拍些上講臺(tái)初為人師的照片。我受人之命,
只好前往。我背著相機(jī)隨便挪進(jìn)一間教室。只見(jiàn)講臺(tái)上站著的是位十八、九
歲的姑娘,操著流利的普通話,笑容可掬,眉飛色舞地侃侃而談。她是在主
持節(jié)目?不對(duì),黑板上明明寫著:“角的度量”,是節(jié)數(shù)學(xué)課。獵奇心促使
我坐了下來(lái)。我的眼睛競(jìng)跟著她比比劃劃的手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,落在她手中的大量
角器上,去量黑板上劃著的角。她的纖纖手指,她嘴里噴出那旋律般的音
符,告訴了那些小學(xué)生,也告訴了我,量角器最下面那條對(duì)著O的線叫O度刻
度線。說(shuō)真的,我這個(gè)嗚哩嗚嚕派出身的所謂教師,對(duì)角的度數(shù)只知道什么
是90度,至于O度、360度等,我就模糊了。今天我終于懂得了O度在哪里。
她在黑板上板書的內(nèi)容,隨著她融會(huì)貫通的講解,均從學(xué)生口中一一出來(lái),
并不像我們那樣的為板書而板書。
隨著一聲“下課”聲,一節(jié)課不知不覺(jué)過(guò)去了。我拍照的任務(wù)早已忘記到九
霄云外去了。當(dāng)我得知她的下堂課是語(yǔ)文課時(shí),就身不由己地不動(dòng)了,等待
著下堂課再給她拍照,等待著我這個(gè)連續(xù)教了8屆畢業(yè)班語(yǔ)文的“老八路”
對(duì)她的語(yǔ)文課指長(zhǎng)道短,評(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)!
但她的這堂課是作業(yè)課,我癟了。作業(yè)課有什么聽(tīng)法,不就是要學(xué)生做,老
師拿份報(bào)紙或雜志看看么?如有學(xué)生做不起,罵他個(gè)狗血淋頭,河?xùn)|獅吼一
聲:“這樣容易的題目也做不起?真是死腦殼!”然后把答案寫在黑板上,
要他抄10次、100次。今后你總不會(huì)錯(cuò)了吧!但我錯(cuò)了,在她的這堂課中,
才知道自己教了20年的書,錯(cuò)了20年!今天才從她那兒知道,作業(yè)指導(dǎo)的學(xué)
問(wèn)并不淺。只見(jiàn)她在練習(xí)課上仍不減節(jié)目主持人的風(fēng)度,一會(huì)兒比比劃劃地
啟發(fā),一會(huì)兒指指點(diǎn)點(diǎn)在學(xué)生的作業(yè)本上,并沒(méi)有在黑板上寫上一個(gè)答案。
最乏味的練習(xí)課,到她手中卻豐富多彩了。
拍照的任務(wù)又忘了。因她上的每一堂課,都能把聽(tīng)者緊緊地牽著,讓你不得
松懈半點(diǎn)!我汗顏了。因我上課,只是把自己那半桶水“乒”地一聲潑給學(xué)
生,潑得他們?nèi)頋裢噶?,心冷了!但沁入學(xué)生心田的寥寥無(wú)幾,大多不見(jiàn)
了。為了讓學(xué)生多得些,再給他們?nèi)宕蔚貪?,讓學(xué)生一次沾一點(diǎn),或多
或少地沾些東西。這就是我教書的法術(shù)。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課,也上節(jié)花架子
課,但那實(shí)效性更差。而這些年輕人能融花架和實(shí)效于一體,讓學(xué)生學(xué)得愉
快,懂得牢固。這不正是素質(zhì)教育所需要的么?我想:她今后如果來(lái)我校任
教,她的教學(xué)業(yè)績(jī)不讓我望塵莫及才怪呢?有人告訴我說(shuō),她在師范還業(yè)余
拜師學(xué)音樂(lè),以防分配時(shí)受減崗減員的沖擊,好到沿海地區(qū)去另謀職業(yè)。
用高壓政策強(qiáng)迫學(xué)生讀書,希望期末爭(zhēng)個(gè)第一,得個(gè)幾十元錢的獎(jiǎng)金,就沾
沾自喜的我,今天坐在她的講臺(tái)下,是個(gè)名符其實(shí)的小學(xué)生了。我不也正是
她那個(gè)量角器上那條O度刻度線嗎?
與我搭檔幾年的數(shù)學(xué)老師, 年齡、性格、教書均與我相似,只是干勁比我
足十倍,期期能拿第一,人稱“解放軍”,次次打勝仗。我告訴他,聽(tīng)那些
實(shí)習(xí)生的課是一種享受!他驀地一驚,說(shuō):“哪有這樣的事?他們知道上什
么課?”我說(shuō):“你不妨去享受一番?!焙髞?lái),他將信將疑地去了。一節(jié)課
下來(lái),他歸來(lái)淚滿巾,說(shuō):“自嘆不如!”看來(lái),他對(duì)角的度量雖然教了若
干次了,但今天才知道自己也是那條O度的刻度線!
廉頗老矣,尚能飯否?我能斗米十肉,沒(méi)老;要我去攻打秦國(guó),也許會(huì)是員
健將,沒(méi)老!只是看來(lái),這教書確是老了!尤其在這素質(zhì)教育中,長(zhǎng)江后浪
推前浪,這是千百年來(lái)的哲理!我們應(yīng)該被推到一邊,下崗或退休了。如果
不想下崗,那么只得去拜那師妹為師了!
【作于1997年】
1 圖為當(dāng)年的實(shí)習(xí)老師
2 當(dāng)年部分實(shí)習(xí)老師的留影
3 當(dāng)年的學(xué)生