國慶節(jié)，回了一趟家。 

從前的每一次回家，都是在懷化上的通往武岡的汽車。甫一進(jìn)入汽車站，就有幾分興奮，并調(diào)整說話的腔調(diào)：變口形，說武岡腔。碰到回鄉(xiāng)的武岡人，會主動去搭訕，跟人家套近乎。 這一次，搭一親戚的車，全然沒了這種興奮的感覺，興許是沒有那環(huán)境，又興許是有些歲數(shù)，早已過了易激動的年齡了。 

經(jīng)過高沙時，天已完全黑了下來，即與友人聯(lián)系，該如何進(jìn)城，如何下道，友人說在高速公路出口迎接我們：家鄉(xiāng)的變化真大喲，得有人導(dǎo)引了。

 一、鄉(xiāng)村道路

 現(xiàn)在，村民的出行極為便捷，得益于村村通的水泥馬路，這馬路串連著村莊，也直通著城市：人流物流，暢通無礙。 

公路修得倒是不錯，但公路以外的其它道路，雜草叢生，難以辨識。為了便于行走，人們常常要繞到公路上去，得走些彎路。

距家較遠(yuǎn)的農(nóng)田，自我離開家鄉(xiāng)后，有二十多年沒去看過它的模樣了。我想去看看先前為之灑過汗水的那一丘黑土地，讓兄弟陪著，躡著腳，試探著前行，走過了一條條田間小道，才來到了它的身邊?，F(xiàn)在農(nóng)民種田，省事不少，比如收割，根本不用親力親為，購買他人服務(wù)――請人用收割機處理，再由人家運回家。現(xiàn)代科技幫了不少忙，農(nóng)民再也不似從前精耕細(xì)作了，收割后的田土，空曠荒涼――記得當(dāng)年是要灌成冬水田的。

 二、重走砍柴路

 一直有個心愿：重走當(dāng)年砍柴路。兒時砍柴的地方，處于威溪水庫兩側(cè)的山嶺。三十余年了，彎彎的山路肯定不好走。一到山腳，始知根本就沒路，當(dāng)年的砍柴路已蕪沒于荊棘雜草中。友人于僻靜處，行個方便，大叫一聲：有蛇！我將信將疑。返回經(jīng)一山塘邊，突然，有一東西猛地由高處沖了下去，細(xì)一看，喲，還真有大蛇。 

此處不好找路了，迂回包抄，從威溪大壩進(jìn)去！水庫右側(cè)原有一條毛車路，坑坑洼洼，連手扶拖拉機都罕見通行。當(dāng)年為省卻爬坡下山之累，砍柴返回多半走的是這路。兩岸新修的水泥公路，是由武岡出資修建的，據(jù)說城步人為求得此公路告到了京城。當(dāng)初砍柴的那一帶，城步人開了兄弟農(nóng)家樂，中有一家，血醬鴨做得好，前來品嘗的武岡人得排隊就餐。至于當(dāng)初我們與父輩砍柴的山谷，我與友人指指點點，始終難以確認(rèn)到底該從何處進(jìn)去。

 人們生活水平高了，燃料來源不用伸手于山林；無此需求，無須封山育林，自會植被充盈，生態(tài)涵養(yǎng)良好。 

三、村舍成樓房 

農(nóng)村里變化最大的是村民住房的修建。如今農(nóng)村建筑是不宜再用村舍來稱呼的了。

在村里，花二、三十萬砌的樓房一棟接著一棟，這光景，早些年只能在城郊才能見著。我家屋前屋后，就有好幾棟。大舅、小舅家的老表們也都新修了樓房。去看望小舅媽時，當(dāng)然也見著了老表新修的房子，共三層，全都裝修好了，說是花了三十多萬，費用當(dāng)然也借了點，畢竟不多。這房可是老表在外打工多年的成果呀。我特意去他家的老屋看了看，回味當(dāng)年在那地方與舅舅他們一家把酒言歡的溫馨。

不過，我總覺得，把所有積蓄都用來建房，似乎有點不理性，農(nóng)村家庭人口不再像從前是一大家子，用不著那么大，多出的住房資源有些浪費。許是相互攀比的心里作祟，村民們建房總不甘人后的。 

大多數(shù)人戶都建了新樓，我家那跨了世紀(jì)的房子當(dāng)然就相形失色了，在村里顯得有些另類。這下，我兄弟家有了壓力，也在積極張羅著舊貌變新顏，家庭成員或出門打工，或在家好好經(jīng)營農(nóng)活。 

四、破舊的母校 

我所讀的小學(xué)、初中，距我家并不遠(yuǎn)，一華里左右吧，是老大隊較為中心的地段。曾幾何時，既有小學(xué)部，也有初中部。文革后沒多久，初中部就撤消了。那年月，清晨，四面八方的兒童，背著書包集聚于此。曾經(jīng)的朗朗書聲，回蕩在村莊上空，久久不絕。自我初中畢業(yè)后，就再也沒進(jìn)去看過。 

隨著學(xué)齡兒童的減少，記不清那一年，小學(xué)部就只有低年級的學(xué)生，高年級就轉(zhuǎn)到隔壁的小學(xué)或鎮(zhèn)里的中心小學(xué)。一直以來，我始終以為還會留有低年級的學(xué)生。這次回鄉(xiāng)，才了解到學(xué)校早就空無一人，被村民承包經(jīng)營作養(yǎng)雞場了。養(yǎng)雞場的老板說得遷走了，因為養(yǎng)雞污染了環(huán)境。他抱怨：這雞糞能破壞多大的環(huán)境。 

五味雜陳。校園面積已有了收縮，讀小學(xué)時的教室已不見了蹤影。初中部的教室還在，班主任及其他課任老師的居室還在。當(dāng)年感覺教室很大，如今一見卻顯得非常窄小，前后的黑板出乎我的意料――保存完好，自然一下子便回到了從前：在前臺黑板做習(xí)題，在后面的黑板上出班報，還有放學(xué)過后打掃教室的情景。 

沒有了這學(xué)校，家境好的，讓子女進(jìn)城了；其余的則選擇鎮(zhèn)中心小學(xué)，畢竟有七八華里路，不方便小娃呀。村上有一想法，想重新恢復(fù)辦學(xué)點，難：校舍得重新修繕，還得引進(jìn)師資。 

在農(nóng)村，新與舊的交織，痕跡十分明顯。記憶中的鄉(xiāng)愁，隨著時代的變遷，似乎也淡了不少。景觀上的變化固然生發(fā)出些許感慨，人事上的變化則更令人歔欷：有幾個兒時伙伴，出外打工，因這樣或那樣的原因，已永遠(yuǎn)長眠于故鄉(xiāng)的山崗上了；喜歡喝我捎回家的苦丁茶，用古體詩吟唱人生的詩人，我永遠(yuǎn)尊敬的表叔，也于今年春節(jié)過后沒多久離我們而去。