于萬(wàn)元／文

我有一對(duì)兒女，女孩是老大，兒子小兩歲。同樣父母所生，但性格完全不同。女兒生性好動(dòng)，做事馬虎，要她做飯，十回九回不是燒糊涂了就是半生不熟。放牛和小伙伴玩把牛丟了，害得我們滿山找牛，天黑了也沒(méi)找到。只好回家，剛進(jìn)家門，那牛在對(duì)面山路上“吽＂的叫了一聲，自己回來(lái)了！

一九七五年生下兒子，孩子的媽說(shuō)我一個(gè)人帶兩個(gè)嫩娃帶不了，就剛滿兩歲的女兒留在我身邊，我上班又帶嫩娃，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，真的是夠細(xì)心的了。

他們母子回老家的第二天，我要參加消防訓(xùn)練，女兒睡覺(jué)沒(méi)醒，就讓她睡吧，我就和大家一起去訓(xùn)練。等我回來(lái)時(shí)，見(jiàn)她坐在枕頭上哭，我去抱她，還不讓我抱。我不管三七二十一一把抱起來(lái)一看，一屁股的巴巴，我的個(gè)媽吔，害得我洗。

有天她說(shuō)肚子痛，我抱著去職工醫(yī)院找兒科醫(yī)生看病，醫(yī)生摸了肚子說(shuō)“沒(méi)事，是有蛔蟲(chóng)，吃點(diǎn)打蟲(chóng)藥，就好了”吃了打蟲(chóng)藥后第二天大便，我的個(gè)媽呀！全是蛔蟲(chóng)有筷子那么大一條。打蟲(chóng)后身體好起來(lái)了。我調(diào)教的很乖乖的，一天中午，我實(shí)在困的想睡一會(huì)，我說(shuō)“艷紅”爸爸想睡覺(jué)了，你也睡吧。她說(shuō)“爸爸，你睡吧，我不睡，我就在這屋里玩”我叮囑你就在這屋里玩，不許亂跑到外面去了！她應(yīng)聲好的，我就睡覺(jué)了。我一覺(jué)醒來(lái)，一看人呢？急得我往外尋人，在走廊上她穿的褲子丟在地上，到處找人沒(méi)看見(jiàn)，我找到平時(shí)去玩過(guò)朋友家，都說(shuō)沒(méi)看到，累的我汗水濕透了全身也沒(méi)見(jiàn)人，又急又熱。這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到廠門口的崗?fù)の堇镉型尥薜男β?，我走進(jìn)去一看，正是艷紅和一位職工帶著他女兒一起玩的高興。我一時(shí)氣的揪過(guò)來(lái)照著光屁股就兩巴掌，打得哇哇哭。我說(shuō)你答應(yīng)我的只在屋里玩！為什么跑出來(lái)了，還把褲子脫了丟在地上，你的鞋子呢？！然后去汽車隊(duì)門口的小小水洼邊找到鞋子。大概是在那里玩水，把鞋子脫了。晚上給她洗澡看屁股上的巴掌紅紅的，心里一陣疼，當(dāng)時(shí)在氣頭上，手也太重了。

有一次，我自己做的甜酒，好吃。剩下一半，我放在高處柜臺(tái)上。等我第二次去拿下一看，是個(gè)空盆子了，我估計(jì)是艷紅偷吃了，我哄她說(shuō)盆子還有甜酒，她信以為真，就搬凳子爬到桌子上，把盆子拿下來(lái)說(shuō)，沒(méi)有啊！我驚訝地“噢，我的甜酒呢？難道飛走了不成？！”她嘻嘻一笑說(shuō)，是我吃了呀。哦，原來(lái)是你這個(gè)小饞貓偷吃了！

某天中午，消防隊(duì)都是自己炒菜，我說(shuō)我來(lái)燒火炒菜了。女兒接著說(shuō)：“爸爸，你炒菜，我去端飯飯”我驚喜地，好哇，你能端回來(lái)嗎？！話還沒(méi)說(shuō)完她已飛出廠門外了。

蒸汽房離廠門口五十多米，職工上班時(shí)就把米淘好放到一個(gè)大大的鐵皮柜蒸汽籠里。下班時(shí)飯蒸好了，取回去只炒個(gè)菜就行了。

看守蒸汽房是個(gè)老娭毑，她知道來(lái)取飯的小孩是我女兒，就問(wèn)你爸爸呢？

奶奶，我爸爸在炒菜，我來(lái)取飯。

哦，你好乖哦，兩歲多就知道幫爸爸做事了。這個(gè)是你的嗎？娭毑邊說(shuō)邊給她找飯盆子。

女兒說(shuō)，奶奶，不是的，我家是個(gè)大花盆。

哦，是這個(gè)吧！

對(duì)，是的。

這么燙手，你怎么拿呀！

我用裙子包著就可以了。

我炒好菜立馬去接她，只見(jiàn)她端著那盆飯，邁著自信的步伐朝我走來(lái)，我心里一陣喜悅！

我?guī)Я税肽?，出差也帶著走，在火車上表現(xiàn)得活潑可愛(ài)！逗得旅客贊不絕口。有個(gè)女孩和她一般大，她抱著人家親，那個(gè)女孩害羞呢。到長(zhǎng)沙看動(dòng)物園，她騎在我肩上。問(wèn)這問(wèn)那，一上午沒(méi)消停。

回到老家小孩子都圍著她，她生氣地“走開(kāi)些，你們身上臟稀稀的”過(guò)了一會(huì)兒，她自己也一樣和他們玩泥巴，用裙子兜泥巴丸子。農(nóng)村人都是房里放小便桶，儲(chǔ)下小便澆菜。她夜里小便都是她媽媽抱著解，她就說(shuō)，媽媽，你把尿桶邊上放個(gè)土磚，我自己就可以尿了。

三歲多的人，生活能自理，還能帶弟弟，他們?nèi)镝倘ネ馄偶?，要走五六華里路，兒子一多走不動(dòng)，她說(shuō)弟弟，來(lái)我背你。實(shí)際上她自己也走累了。

孩子他媽告訴我，那天她倒了一杯開(kāi)水放在桌子上，她去做事去了，女兒拿過(guò)來(lái)就喝，一杯開(kāi)水全倒在身上，從下巴到肚子都燙傷了。那時(shí)正好我們那修大圳，連忙抱著到大圳醫(yī)療站，幾毛錢買了支燙傷膏涂抹，兩天就好的漂漂亮亮。有一次我回家沒(méi)看女兒就問(wèn)，艷紅呢？哪去了？她娘說(shuō)，她大姑媽接去了，說(shuō)是送回來(lái)，都個(gè)把月了還不見(jiàn)送回來(lái)，我也沒(méi)空去接。第二天清早，我就急急忙忙往大姐家走。很遠(yuǎn)，起碼有五十多里，而且一條鄉(xiāng)間小路，過(guò)去的石板路，還有的山路羊腸小道。到大姐家還在外面就聽(tīng)到艷紅嘻嘻哈哈的笑聲，進(jìn)屋一看是和大姐的滿崽在床上吵鬧。女兒見(jiàn)了我說(shuō)，爸爸，你是來(lái)接我的嗎？！我說(shuō)是呀，你在這里玩風(fēng)了，不想回家是吧。女兒辯解說(shuō)，才不呢，大姑媽不送我那么遠(yuǎn)，我一個(gè)人怎么回家。哦，說(shuō)的有理。我的乖乖女，明天跟爸爸一起回家好嗎？！好！爸爸，我好想弟弟呢！嗯，明天就可以見(jiàn)到弟弟了。第二天父女倆一邊走一邊聊，盡管路遠(yuǎn)也不覺(jué)得累。當(dāng)然那時(shí)年輕，莫說(shuō)五十多里，就是一百多里也不在話下。

兒子叫于韜，還在母腹里我就起名了。三歲的時(shí)候在家能幫大人煮飯。他媽媽淘好米，放好水，把鐵頂罐放到灶上，教他燒火，叮囑他飯熟了，就不要燒火。他都做得很好，會(huì)把灶門前的柴草打掃得干干凈凈的，怕起火。煮紅薯的時(shí)候，他會(huì)用筷子試插熟了沒(méi)熟。他媽以為是他吃紅薯問(wèn)他，他說(shuō)媽媽，我沒(méi)吃，我是看紅薯熟了么，用筷插的。

兒子四歲的時(shí)候，也就是一九七九年夏天，我休假回農(nóng)村老家，發(fā)現(xiàn)兒子左眼的黑眼珠斜得很厲害，決定帶他到廠里效正。那天凌晨四點(diǎn)就起床，準(zhǔn)備早餐，吃了去趕鎮(zhèn)上的班車。兒子也跟著起來(lái)了，她媽說(shuō)“寶崽，你怎么也起來(lái)了？”他說(shuō)，“嗯，我不起來(lái)，爸爸走了我也不知道”天剛麻麻亮，我們父子倆就啟程趕路了。我們分別的時(shí)候兒子也沒(méi)有什么依依不舍的樣子，可是到了傍晚，就哭起來(lái)了。我們住在武岡東門口紅星旅社，兒子撕心裂肺的哭著要媽媽！真的是嫩娃不離娘，何況他還沒(méi)斷奶呢！我決定帶他一則是為了效正他眼睛，二則是斷奶。虧了我哄，抱著搖來(lái)?yè)u去慢慢的哭累了就睡著了。也就是難受那一陣，第二天醒來(lái)又是一個(gè)小大人，問(wèn)這問(wèn)那。到廠里我急忙帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有藥物治療，只有你給他做一副沒(méi)鏡片假眼鏡戴上幾個(gè)月就能效正過(guò)來(lái)。我遵醫(yī)囑，用竹蔑給他做了副假眼鏡給他戴。他覺(jué)得好玩，戴了幾個(gè)月，內(nèi)斜的情況改善了很多。據(jù)說(shuō)是公公的墳?zāi)乖岬牡胤讲缓?，一代要出一個(gè)獨(dú)眼龍。說(shuō)來(lái)還真的是靈驗(yàn)，叔伯輩五叔是獨(dú)眼龍，我這一代堂二哥是獨(dú)眼龍，到我兒子這一代，堂大哥的老五突然一只眼睛痛瞎了。我若是不帶我兒子到廠里來(lái)效正，那個(gè)獨(dú)眼龍就是他了。

我?guī)е⒆?，?duì)里派我和三車間一名職工參加地區(qū)的消防尖子集訓(xùn)。我們來(lái)到冷水灘集訓(xùn)地，是一招待所。我每天都要和大家出操訓(xùn)練的。兒子呢沒(méi)見(jiàn)到就哭著找爸爸，還好，傳達(dá)室的老頭哄他玩，老頭牙齒痛，他會(huì)問(wèn)“爺爺你牙疼好些了嗎？”老頭很喜歡。我們集訓(xùn)半個(gè)月，吃飯是八個(gè)人一桌，我?guī)蟽鹤映裕膊挥媒诲X。后來(lái)由廠里組織的業(yè)余美術(shù)組到長(zhǎng)沙參觀北京的名家畫展，有李可染，吳冠中等人的作品，在湖南省國(guó)畫館展出，我也帶著他一起去了。

八月十五中秋節(jié)，廠里給每個(gè)職工發(fā)了月餅，我打開(kāi)嘗嘗，兒子見(jiàn)了問(wèn)：“爸爸你在吃什么！”我說(shuō)吃月餅，“哪里來(lái)的”我哄他說(shuō)想月亮，月亮給我的。那我也去想月亮，月亮?xí)o我月餅么！會(huì)給你的！他急忙走到房子外面傻傻的望著圓圓的明晃晃的月亮。看著他那赤誠(chéng)而天真無(wú)邪的樣子，我“撲哧”一笑。他見(jiàn)了便說(shuō)，“爸爸，我想月亮，月亮怎么不給月餅呀？”我說(shuō)傻兒子，賞月是人們欣賞月亮在黑夜里給人們帶來(lái)的光明，并不是想月亮給你月餅。我那月餅是工廠給每個(gè)職工的福利，來(lái)，咱倆一起吃月餅一起賞月吧。

快過(guò)年了，我們回到老家，晚上在隔壁大哥家一屋人聽(tīng)我講大克勞斯和小克勞斯的童話故事。他和他姐姐聽(tīng)得入神極了。

五歲讀學(xué)前班，六歲在老家讀一年級(jí)。我決定帶著他到廠子弟學(xué)校讀二年級(jí)。結(jié)果要考試，發(fā)的語(yǔ)文卷拼音不過(guò)關(guān)，農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量差，只好重讀一年級(jí)。有個(gè)叫楊哲的小胖子調(diào)皮，老是欺負(fù)我：兒子，我知道他是洞口老鄉(xiāng)，就當(dāng)面說(shuō)，楊哲，你和于韜是邵陽(yáng)老鄉(xiāng)呢，要做好朋友，不要欺負(fù)他了，你還要欺負(fù)人我就告訴你爸爸。從那以后就再也沒(méi)有欺負(fù)我兒子了。

我那時(shí)在廠技校上班，兒子放學(xué)回家早，我就教他淘米煮飯，那時(shí)的米有沙子，教他怎么淘沙放水，他都學(xué)會(huì)了，而且做得很好。有次我出差，就把他寄托在老鄉(xiāng)家里，我出差回來(lái)一看，只見(jiàn)他蹲在那門外的墻邊看書，我心里一陣難過(guò)急忙喊韜兒，他才抬頭說(shuō)，爸爸，你回來(lái)了。高興的跑到我身邊，我一把抱起問(wèn)“想爸爸嗎”“想，我做夢(mèng)都想！”兒子說(shuō)，爸爸，阿姨他們吃什么好吃的都只給他們的孩子吃，不給我吃。我說(shuō)，哦，爸爸知道了，下次爸爸出差不寄放他們家就是了。第二次出差到廣州，寄托給夏玉英，我兒子說(shuō)，夏阿姨可好了，有好吃先給我吃，樣樣都照顧好好的。真的是人與人千差萬(wàn)別，我無(wú)以為報(bào)，只送了點(diǎn)水果給她。

放署假時(shí)，學(xué)校組織老師旅游，我?guī)е鴥鹤右矃⒓恿恕Ｔ谖錆h東湖玩時(shí)，兒子第一次看到游船，高興極了，非常想坐說(shuō)，爸爸，我也想去坐。我和另一位帶女兒的老師一起租了游艇，是用腳蹬劃子，兩個(gè)大鐵皮鼓，我們四個(gè)人坐上去，鐵鼓都淹了三分之二。劃到湖中間，碰到另外租船的老師，他說(shuō)到我們船上來(lái)給他照相。我說(shuō)來(lái)不得！我話還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)他一只腳蹬上我們的鐵鼓，把我們的船踩翻了。我們四個(gè)一齊掉入湖里，我嘴里好像說(shuō)夢(mèng)話似的“完了！完了”手扒拉扒拉就浮出水面一看，兒子竟然先出水，只見(jiàn)他坐在翻個(gè)底朝天的鐵鼓上安然無(wú)恙。我心里說(shuō)真是老天保佑！后來(lái)我問(wèn)兒子，你是怎么上出水的。他說(shuō)我踩著底一蹬就鉆出水面，看到船就坐上來(lái)了。我說(shuō)水好深，我都沒(méi)踩著底，你怎么就踩到底了？！另外那對(duì)父女被淹得奄奄一息，救生船來(lái)救我們的時(shí)候，那個(gè)老師還死死地揪住我的衣服不放手。上岸后他才回過(guò)神來(lái)，幸虧是坐的那種型號(hào)的游艇，中間是空的，我兒子是踩著翻船的頂帆布從中間鉆出水面的，不然后果就慘了。

從武漢到南昌，在南昌停留一天，我們?nèi)V場(chǎng)玩。剛剛好好的天氣，突然下起瓢潑大雨，街上積水一下漲到一尺來(lái)深。我們冒著大雨回駐地，淋得落湯雞似的。因?yàn)殚L(zhǎng)江洪水泛濫，去九江的鐵路被淹，只好坐船。目標(biāo)是去廬山，到了廬山我?guī)е鴥鹤雍土硪粋€(gè)比他大幾歲男孩去小天池山上畫畫。兒子畫的不錯(cuò)，那個(gè)大一點(diǎn)的不知從何下筆。有趣的事是中午吃飯，我買了四缽米飯，我吃了一缽還加了點(diǎn)，兒子問(wèn)，爸爸，這飯你還要么？我說(shuō)不要了，你吃吧。他自己加了一點(diǎn)，把剩下的推給哥哥說(shuō)，哥哥，你也加點(diǎn)吧。在場(chǎng)的顧客聽(tīng)了都稱贊不已。

從廬山就直接回農(nóng)村老家了，正趕上雙搶，我們大人收割早稻，叫兒子看曬著的稻谷別讓雞亂劃。他可認(rèn)真了，搬小凳子坐在曬墊（用竹蔑編的）旁邊，一會(huì)兒都不離開(kāi)。院子的人見(jiàn)了都說(shuō)我兒子將來(lái)有出息，從小做事這么認(rèn)真。他到對(duì)面山上地里去割紅茹藤，背蔞裝滿了，他想踩緊點(diǎn)，就站上去踩，結(jié)果踩倒了，連人帶物一起滾到山下的坪里，竟然毫發(fā)無(wú)損。

一九八五年農(nóng)轉(zhuǎn)非我是第一批，終于可以一家四口能團(tuán)聚了。收完晚稻我就先帶著兒女到廠里，孩子的媽在家處理好家里的事。那天我們?nèi)齻€(gè)人走路到鄧家鋪趕班車，走到小石橋上，我說(shuō)休息一下吧。剛停下來(lái)我放下行李，對(duì)面山邊刮一陣妖風(fēng)，把堆在樹(shù)上的稻草刮掉了三拉。我兒子立馬說(shuō)爸爸，你看那風(fēng)刮下三拉草，我們這里正好三個(gè)人。我說(shuō)哈巴崽！你怎么這樣傻呢！還真的是我們?nèi)筢倘昀锼郎袢蔚轿覀冾^上。最嚴(yán)重的一九八七年，空心菜中毒。那天中午我下班在馬路邊買菜，看了看那把空心菜，我放下了走開(kāi)不想買了的。那個(gè)賣菜的說(shuō)，連把空心菜都買不起，還是個(gè)當(dāng)工人的！我聽(tīng)了氣不過(guò)！又回來(lái)買了那把空心菜，真是在劫難逃呀！回到家里做飯，炒空心菜，吃完飯一會(huì)兒，兒子說(shuō)，肚子痛，上側(cè)所回來(lái)躺到床上，一個(gè)人臉色鐵青，我一看不得了，得什么急病了，馬上背起往醫(yī)院跑。到醫(yī)院值班醫(yī)生是郭院長(zhǎng)，他一看說(shuō)是食物中毒，問(wèn)我吃了什么？我說(shuō)就吃了飯，空心菜。馬上安排在觀察室打吊瓶。剛把他安排好，我就不行，吐得很厲害。也住觀察室搶救。醫(yī)院打電話給孩子的媽說(shuō)，你們家的人食物中毒了，有父子倆在醫(yī)院搶救。她接了電話就往回跑，一想家里還有個(gè)女兒呀，急忙趕到家里，一進(jìn)門只見(jiàn)女兒躺著吐得很厲害，連忙背起趕到醫(yī)院，住院部搶救，我是已經(jīng)昏死不省人事了。先后有十六人中毒，都是那個(gè)歐陽(yáng)金花的菜農(nóng)把頭下午灑的劇毒農(nóng)藥甲胺磷的空心菜，第二天早上割了賣。當(dāng)時(shí)縣公安局說(shuō)是要徹底查辦，罰款！判刑！后來(lái)一查，是地委政法書記陽(yáng)花萼的親孫女。就不了了之！我們受害人什么也沒(méi)有得到賠償，連醫(yī)藥費(fèi)都是廠里承擔(dān)了。你說(shuō)這公平嗎？！

兒女的兒童時(shí)代正是在上世紀(jì)七十年代初到八十年代中期，那時(shí)的生活普遍性的苦，我們家在村子里還算是好一點(diǎn)的。我在工廠上班，糧食指標(biāo)每月42斤，我節(jié)約十多斤回家買糧補(bǔ)貼他們?nèi)镝?。工資除了我吃飯零用，還有存款，多多少少往家里給點(diǎn)錢。所以，沒(méi)有給兒女買零食，沒(méi)有買玩具，一日三餐能填飽肚子，衣服也是別凍著就算好的了，往往是過(guò)年制點(diǎn)新衣服。但那時(shí)社會(huì)安全，物價(jià)穩(wěn)定，尤其是遷入工廠的頭一兩年，糧食供應(yīng)的指標(biāo)還吃不完，賣給那些缺糧戶。后來(lái)一年不如一年，到一九九O年，兒子考上中專，到長(zhǎng)沙讀書，還沒(méi)滿十五歲。我給他做了個(gè)按學(xué)校要求標(biāo)準(zhǔn)的木箱，里面裝了被子，衣物等，好重。那時(shí)廠里有直達(dá)長(zhǎng)沙的班車，把箱子放在車頂上，到長(zhǎng)沙后要乘公交車到學(xué)校，我只好扛著大：木箱趕公交車，累的我上氣不接下氣。好不容易找到學(xué)校，把一切安頓好后我叮囑兒子說(shuō)，聽(tīng)老師的話，好好讀書，計(jì)劃用錢，和同學(xué)搞好團(tuán)結(jié)。兒子應(yīng)聲“嗯”我要他送我到學(xué)校門口，我心里有點(diǎn)不舍又有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟只有十五歲的孩子。我說(shuō)多給家里寫信，有什么事告訴我，知道嗎？“嗯”兒子大了不怎愛(ài)說(shuō)話。在長(zhǎng)沙讀了四年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，分配到長(zhǎng)沙氣電廠上班。