父親七十有二了，如今，依舊在老家耕種，和母親照顧著奶奶。

 父親那一輩，奶奶只生了他一人。那個(gè)年代，在農(nóng)村，可以說(shuō)是勢(shì)單力薄，做什么都要靠著父親一個(gè)人去頂著。母親生了我們弟妹三人。這一路走來(lái)，養(yǎng)育著我們，成人結(jié)婚成家，實(shí)在不易。 

為了我們弟妹健康成長(zhǎng)，父親節(jié)衣縮食。在農(nóng)村，生三個(gè)小孩，想帶大確實(shí)要付出很多很多。小時(shí)候，我所在的生產(chǎn)隊(duì)小，田地不多，山地也少，糧食成了家庭主要問(wèn)題。很多時(shí)候，家里人靠紅薯來(lái)填肚子過(guò)日子。記憶中，讀書那會(huì)兒，頭一天父母將紅薯洗干凈，第二天清早用大鐵鍋來(lái)煮，然后上面用兩個(gè)菜碗蒸飯。所謂菜碗，就是以前的那種瓷碗，比飯碗要大。先用竹筒量好，淘米后，放在紅薯上面蒸。煮熟后，家里吃飯是有講究的，要分的。兩個(gè)大碗，我和弟弟分一碗，妹妹和父母分一碗，而父母只占那一碗的二分之一。為了解決饑餓，聽父親講起過(guò)在林場(chǎng)吃了一菜碗辣椒的事情，聽后有點(diǎn)驚訝，能吃下嗎，吃下去不辣得你難受才怪了。每次，當(dāng)父親談起這件事，臉上流露出來(lái)的是淡然，我也知道，那個(gè)時(shí)候有得吃已經(jīng)不錯(cuò)了，填飽肚子已經(jīng)不錯(cuò)了，不管是辣還是酸。 

以前，在農(nóng)村娛樂(lè)生活很少，可以說(shuō)是盼星星，盼月亮?？措娪爸挥械鹊侥募肄k喜事或哪個(gè)隊(duì)搞喜慶才有的。有電影看的那天的時(shí)光過(guò)得特別快。晚飯不吃，像趕趟兒似的，和隊(duì)上的伙伴，三五成群，十里八里的地方都去。南到龍頭橋周家，北到公堂上，東到白竹山，西到托坪王家。每次看完電影回到家，父親總帶著睡意說(shuō)，崽，鍋里還有一碗面去吃了。那會(huì)兒，心里是多么的開心，三下五去二，一會(huì)兒扒個(gè)精光，美美地睡去。如今想來(lái)，倒是一種思念，一種歲月的美好記憶，一種對(duì)父母恩情的想念。我清楚，每次都是父母從嘴里省下來(lái)的。 

小時(shí)候，很少見父親添加衣服，幾乎兩三年一次。現(xiàn)在，每年回去給父親買衣褲，他都舍不得穿，總要等到走親戚或過(guò)年時(shí)才穿，或許是那種艱苦樸素的精神存在吧。至于腳上穿的就難了，更不用說(shuō)涼鞋、皮鞋什么的了。為了耐穿，父親會(huì)去城里買輪胎鞋子穿。據(jù)說(shuō)那種鞋子可以穿好幾年，不貴合算。穿著，風(fēng)里來(lái)雨里去，自由自在。還可以防滑，可謂一舉三得呢。這是父親小時(shí)候常和我說(shuō)的。有時(shí)，看著好玩，我也偷偷穿過(guò)幾回，有點(diǎn)緊，走遠(yuǎn)路會(huì)打泡。很多時(shí)候，我看到父親的腳背上出現(xiàn)好多繭。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間浸在水里，到冬天，腳底特別是腳后跟那里是裂開的，我們那里叫“爆磚擦”，干燥的時(shí)候是非常痛的。為了減少疼痛，父親用豬油來(lái)涂擦，滋潤(rùn)下皮膚。有時(shí)要去干活，一顛一顛地走著出去。那情形，如今想來(lái)，鼻子酸酸的。那年月，父母從不虧待我們，寧愿自己少吃少穿，盡量滿足兒女。每年過(guò)年的時(shí)候，會(huì)想方設(shè)法給我們添加新衣，買新鞋。 

兒女們大了，不能擠在窄窄的房間。修新屋成了父親心頭大事。80年左右，父親開始張羅新屋。買材料需要錢，沒(méi)錢就要借。那時(shí)建房子只有幾百元就可以了，父親用了一段時(shí)間才奏齊。我們那里是用紅磚砌屋的。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有磚廠，全是靠自己做。先做磚胚，曬干后放進(jìn)大窯燒，等火熄冷后再?gòu)母G里取出來(lái)。前后需要一年左右。這段時(shí)間，父親人都瘦了十幾斤。每天起早貪黑，里里外外要照顧。后來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)屋場(chǎng)地朝不出去，只得在老屋場(chǎng)地修。這樣，又要費(fèi)人力。每天清早，父親帶著我們?nèi)苊茫眉缣簦淮?0塊或30塊。新屋落成，父親臉上終于露出了笑容。如今，當(dāng)年的新屋又成了老屋了，什么時(shí)候讓它成為新屋或者整修下呢，是我下一目標(biāo)了。

 后來(lái)，國(guó)家政策好，家里可以養(yǎng)豬，可以外出承包林場(chǎng)等，家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)。我想買部單車，出行方便，父親答應(yīng)了我。記憶中，那是家里賣了一頭豬，父親帶著我去城里看。當(dāng)天，我載著父親回來(lái)，一路上春風(fēng)拂面?；氐皆鹤永?，伙伴們爭(zhēng)著看，摸摸這里，敲敲那里。之后，家里買了黑白電視，據(jù)說(shuō)是院子里最早買的呢。每到晚上，父親將電視搬到禾堂中間，左鄰右舍坐在一起，喝茶聊天，談家事看電視。 

后來(lái)啊，舉家南遷。每一次出來(lái)，父親的眼睛會(huì)紅潤(rùn)一次。這期間，我寫過(guò)父親的背影，弓著背將渡船撐到石羊橋，從家到那里有三里路遠(yuǎn)，下去是順?biāo)?，回?lái)是逆水。弟弟也去了，回來(lái)也吃力啊。記得第一次帶著妻兒出來(lái)時(shí)，父親含著淚給我們寫信說(shuō)，在外面一家人要和睦，不要鬧氣，要好好工作，對(duì)得起黨，對(duì)得起家長(zhǎng)。父親是一位老黨員，黨性很強(qiáng)，覺(jué)悟很高。每次談到工作的事情，都是很嚴(yán)肅的，用高標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)氣來(lái)要求我。告訴我做人要誠(chéng)實(shí)，做事要腳踏實(shí)地。我寫過(guò)父親的手，那雙粗糙的手，充滿父愛(ài)的手。我寫過(guò)雪中父親挑東西的模樣，鴨舌帽里藏著父親對(duì)兒女的情。我寫過(guò)和父親喝酒的喜悅，酒后的父子暢談，聊過(guò)家庭、社會(huì)和人生的話題，那種感覺(jué)如陳年老酒，是一種心靈交融的美好，值得珍藏和回味。 

沒(méi)有多余的話，我將心中那份涌起的暖暖的情愫，在這特別日子里用特別的文字，任筆端下那份呵護(hù)的情意，輕輕流淌吧。