武岡密碼之五  最后的接生婆

       寒潮小巷，月?lián)崾瘶颍瑥氖品凰疄a的月華，到潘家院子靜謐的雨夜，直至大成殿檐角的風(fēng)鈴?fù)沓?，酷冬將盡，元宵稍縱，穿城河嗚咽而流，古城懷揣那份灰白的心思，企盼著一種努力呱呱墜地。

       幾乎整個(gè)城市都在等待母親的分娩！

       母親的腹部已隆起如南山，馱著我，已近十月，坐下起身都顫顫巍巍，一手扶腰，一手扶桌，才能支立。我可以想象，從一個(gè)半夏，到一個(gè)寒秋，再到一個(gè)早春，十月懷胎之艱辛，化龍橋驤龍橋是可以見(jiàn)證的。其時(shí)，我仍然躲懶般在母親溫暖的胎衣里不愿離開(kāi)。母親起初還在文廟老杏落葉中穿梭，在穿城河秋色的殘陽(yáng)里尋覓散落河灘的白果，盡管蹲下與站立已頗費(fèi)周折了。母親仍然馱著我穿過(guò)殘墻與雨巷，只是肚腹高隆讓人不忍。

       許多年前，有一個(gè)叫陳小手的，被軍閥孫傳芳手下的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)叫了去。團(tuán)長(zhǎng)的姨太太正在偏房殺豬般嚎叫，難產(chǎn)。接生婆們呆若木雞，幾個(gè)士兵用槍頂著她們的頭。

       團(tuán)長(zhǎng)無(wú)計(jì)可施，遲疑半天，才對(duì)副官說(shuō)，去把陳小手叫來(lái)吧。

       陳小手果然被聯(lián)軍押了過(guò)來(lái)，人很單瘦，穿短褂，手奇小，荑脂般柔軟。陳小手被引到產(chǎn)床前。姨太太額頭發(fā)潮，汗?jié)裨启W，魂魄跑了一半。團(tuán)長(zhǎng)目送小手進(jìn)去，半袋煙功夫出來(lái)。陳小手若無(wú)其事說(shuō):恭喜團(tuán)長(zhǎng)，是個(gè)少爺！團(tuán)長(zhǎng)引小手來(lái)到備好酒席前，排出大洋二十塊，小手說(shuō)禮太重，客氣推辭，團(tuán)長(zhǎng)很堅(jiān)決，救了賤內(nèi)兩條命哩。陳小手說(shuō)，多謝團(tuán)長(zhǎng)，收了大洋，上了白馬，馬還沒(méi)奮蹄，團(tuán)長(zhǎng)的盒子炮響了，陳小手栽下馬來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)罵咧:媽的，老子的女人也敢碰！非常的憤憤不平。      

       這篇小說(shuō)是汪曾祺所寫(xiě)，得過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)，小說(shuō)名《陳小手》，講的就是一個(gè)叫陳小手的男接生婆。可想，接生婆是迎接生命的第一道晨曦，但屬下里巴人，命隨便就給了人。

       這是小城的初春，在田野河川，在小巷老院，在青石板的印痕里，資水流經(jīng)之處，青蔥的樹(shù)林之間，生存著許多接生婆。從古至今，這個(gè)城市的香火生生不息，與他們的存在密不可分。

       天地西江遠(yuǎn)，無(wú)家問(wèn)死生。小城香火，仍然搖曳，他們，卻燈花窗剪，把呱呱墜地的生靈，帶進(jìn)了這座古老的城池，也使大街小巷，浮滿(mǎn)醉人的童謠。他們都是迎接小城新生最早的一幫人。盡管他們不起眼，盡管他們的命賤如陳小手，但仍有許多生命銘記他們。

       木貨街是鰲山坪這棵樹(shù)分出的一個(gè)大枝杈，往南延伸，直達(dá)西直門(mén)。在街的東邊，有個(gè)小城人消遣時(shí)光的所在，光明電影院。木貨街是木工坊集中所在，既住了許多木匠，又分布著木匠的作坊，才稱(chēng)木貨街。

       木貨街住了個(gè)接生婆陳老蓮，陳老蓮遠(yuǎn)近聞名，住在木貨街一個(gè)殘?jiān)旱钠坷铮夥徘?，做了鄉(xiāng)紳潘老爺?shù)男。夥藕?，政府讓她單?dú)過(guò)，一夫多妻當(dāng)然不行，陳老蓮成了孤雁，獨(dú)自棲息在木貨街。陳老蓮聞名是由于她嫻熟的接生技巧，與做小無(wú)關(guān)。

       陳老蓮接生，無(wú)師自通。

       小城有個(gè)頗為尖刻咒詛的稱(chēng)謂:產(chǎn)難鬼。也就指生產(chǎn)時(shí)一命歸西的女人，咒人為產(chǎn)難鬼，是要發(fā)泄何等的仇恨！

       在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女墻》的序言里，我寫(xiě)了女人一輩子的兩場(chǎng)“豪賭?！辟€，是蘊(yùn)藏著極大風(fēng)險(xiǎn)的，不慎，便會(huì)一敗涂地。一場(chǎng)是“嫁人”，一場(chǎng)是“分娩”。女怕嫁錯(cuò)郎，嫁錯(cuò)了，一輩子毀了半輩子，但許多女人嫁人，是頗為盲目的，所以在人世故事里的許多章節(jié)，便有“紅顏薄命”或“豬拱白菜”的橋段。女人“分娩”，類(lèi)似于過(guò)“生死關(guān)鬼門(mén)關(guān)”，有些女人過(guò)不去，便成了“產(chǎn)難鬼?！?nbsp;     

      陳老蓮手下無(wú)“產(chǎn)難鬼”。小城人分娩請(qǐng)她，似乎上了保險(xiǎn)，無(wú)故多幾分安全來(lái)。

       桃花夭夭，春水洋溢，在萬(wàn)物葳蕤的季節(jié)里，母腹中的我這次真的按捺不住，春色乾坤，滿(mǎn)眼芬芳，我開(kāi)始掙脫胎衣的束縛，噴薄而出。外婆一干人頓時(shí)手忙腳亂開(kāi)了。

      羊水破了，幾乎所有的人都說(shuō)，快請(qǐng)陳老蓮！

       初識(shí)陳老蓮，便是這個(gè)我按捺不住的黎明時(shí)分。其時(shí)，在一抹晨曦間，在薄霧恭送之下，陳老蓮走進(jìn)了潘家院子鵝卵石的小巷。

       陳老蓮應(yīng)屬“小家碧玉”型女子，真的被潘家大老爺“拱了”。當(dāng)陳老蓮聽(tīng)到母親的呻吟，神定氣閑，胸有成竹，對(duì)焦急的外婆講，去燒水吧。她接過(guò)外婆手中一摞大紙(很粗糙的紙，絳黃色，紙面仍可見(jiàn)竹纖維，主要用于吸水)，塞于母親胯下。一切水到渠成，有陳老蓮在，產(chǎn)屋里氣氛都安詳了些。

       母親，陳老蓮，外婆，胎中的我，生旦凈末丑齊了，接生大戲開(kāi)鑼。這場(chǎng)大戲，注定烙上百花盛開(kāi)的印痕。我急不可耐，鼻孔里全是血腥氣，那是母親溫暖的床第，而我，只能沖出母親的生門(mén)，才可以牽住母親的手，在草原，在大漠，在丘陵里徜徉。

        隱約覺(jué)得，母親快筋疲力盡了。陳老蓮淡然說(shuō)，還好，胎位正，只是小家伙大了些，再使點(diǎn)勁，他要出來(lái)了。母親使勁，骨頭嘎嘣響，這是最后的元?dú)?。我感到了陳老蓮溫婉的手，還有清晨那股春天的香薰之氣，中和了母親腰部最后幾綹精氣。陳老蓮的手指伸進(jìn)生門(mén)，扶我的頭，扶穩(wěn)了，猛一使勁，挾裹著一噴血水，我被硬生生拖了出來(lái)，嗓門(mén)大開(kāi)，我嚎出了生命的怒吼！

       陳老蓮拿出略銹的剪刀，剪斷臍帶，抱我至冒著蒸騰熱霧的澡盆前，迅速擦去血腥，嫻熟裹包了我。哭什么哭，好著哩。我聽(tīng)出了陳老蓮的嗔怪，她把我隨手遞給了外婆，說(shuō)，這么大個(gè)家伙，七斤差不了的。順產(chǎn)應(yīng)是理所應(yīng)當(dāng)，我看見(jiàn)母親疲憊的微笑。

       前不久，我去了鰲山坪，尋覓潘家院子，去看看曾埋胎衣之地，那是我生命之初的“一居室”，房齡十月。院子沒(méi)留一點(diǎn)痕跡，院子后埋我“胎衣”之處，更加找不到了。我記得外婆與我講:胎衣埋在院后，穿城河畔的豆莢地里。穿城河再無(wú)淺灘，有的只是直立的河堤，而今，怕是東南西，找不著北了。      

       小城，接生婆不再有，女人分娩，直奔醫(yī)院。陳老蓮在上世紀(jì)八十年代初，香消玉殞?zhuān)辉嵊璺派謻|向的亂葬組。想來(lái)，也過(guò)去40多年了。

       恰離了綠水青山那搭，早來(lái)到竹籬茅舍人家。尋覓的點(diǎn)滴蹤跡，在墳塋鎖山的亂葬組，也影訊全無(wú)。醉了山童不勸咱，白發(fā)上黃花亂插。這天，變起來(lái)還真快，在內(nèi)心，給曾經(jīng)的陳老蓮，留個(gè)牌位吧。

       許多個(gè)曾經(jīng)的存在，說(shuō)沒(méi)便沒(méi)了。

       只有資水是個(gè)意外，不舍晝夜，往東而流。

(回望武岡過(guò)去的歷史，就像念叼芝麻開(kāi)門(mén)的魔咒，似乎打開(kāi)了座座寶庫(kù)，原來(lái)我的故鄉(xiāng)，搖曳了這么多傳奇。請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào))