（一） 祖父
祖父是苦難的 /祖父是神奇的 / 祖父是陌生的 /
祖父在烽火連三月的兵荒馬亂之際 /在地主屋檐下支起了一個(gè)窩 /牧著牛群 牧著羊群 /
青山是他的大家 /屋檐是他的小家/
祖父帶著六位苦難兄弟 /用赤膊與赤腳的袒露和原始 /神現(xiàn)了一條九曲回腸的生活之路 /
在朝陽(yáng)也慘淡的霞光中 /六位苦難兒在一位神奇者的身后 /一同被朝陽(yáng)拉長(zhǎng) /而定義為長(zhǎng)工 /
祖父是長(zhǎng)工 /祖父是苦難兒 /祖父更是神奇者 /
祖父在那年頂天立地 /因而 /是游牧在苦難年代農(nóng)家的頂梁柱
祖父用野草紡織的鞋子走四方 /祖父用粗獷的歌聲吆喝聲牧牛羊
祖父用雙手拔起冰寒中的蘿卜 /連同用野牛糞換取的小米 /和著西北風(fēng) /支起一口游移的鍋灶 /
把眾位兄弟從襁褓中拉扯到 /壯如山亦壯如牛 /
長(zhǎng)子如父 / 亦如母 /這個(gè)雙重的概念 /已在祖父而立之年 /耀眼了數(shù)年余
祖父長(zhǎng)在我只能憑靠歷史 /和祖母敘說(shuō)才能想像的年代 /祖父是辛勞的 /祖父是偉大的 /
祖父帶著眾位兄弟同時(shí) /也養(yǎng)育著三位兒女 /
然后在積勞成疾之后 /倒在水牛牽引的犁耙下 /血液溶入大地的脈搏 /
那年那歲那時(shí)那刻 /父親剛走過(guò)4個(gè)年頭 /
祖父是我唯一的偶像 /祖父是我唯一的天空 /祖父是我唯一的思念 /祖父是我唯一的遺憾 /
（二） 祖母
祖母踏出世俗的柵欄 /用繡花鞋和閨房的馨香 /溫馨了鄉(xiāng)村里祖父的陋房 /
祖母的步伐 /超越了世俗的天空 /在城鄉(xiāng)之間架起了美麗的彩虹橋 /
祖母的脊梁是堅(jiān)強(qiáng)的 /如少雨的農(nóng)田埂 /用無(wú)數(shù)個(gè)鋤印鑄造 /似鐵堤 /為田地盛滿天之滋乳 /
祖母用堅(jiān)強(qiáng)挺直了生活 /祖母用博愛(ài)溫柔了兒女 /
祖母從時(shí)間線索的一端 /用慈愛(ài)從二十年代一直 /編織到新世紀(jì) /
祖母如今還健在 /我相信她還更健在 /
祖母頂著世俗的風(fēng)雨 /在野蠻世俗合并的鄉(xiāng)村 /立起了一道貞節(jié)牌坊 /寫滿了血淚真情 /
三十多歲的祖母挑起了家的重?fù)?dān) /這個(gè)連鍋灶都是游移的家 /
叔祖父從祖父那染紅的田水里 /吸取了祖父的堅(jiān)韌 /各立門戶 /成家立業(yè) /
祖母繼承著這同樣的堅(jiān)韌 /用靈巧的雙手 /在織布機(jī)上織出了田地 /
用雙手粗糙地 /紡織出 /大家庭生活 /
夜如白晝地耕耘在 /線與線經(jīng)緯交織的田地上 /祖母沒(méi)有下田 /卻能擁有從地主購(gòu)來(lái)的田地 /
祖母積少參加體力勞作 /卻以超人的毅力支持著家 /以中流砥柱再現(xiàn)祖父的形象 /
在集體中 /祖母為大家養(yǎng)豬 /為大家勞作后準(zhǔn)備家飯雜食 /
但 /整天下來(lái)的祖母沒(méi)有給家中 /急切需要食物的兒女 /帶來(lái)半顆白米 /
顆粒歸公大公無(wú)私的精神光輝在 /農(nóng)家孤婦的臉上 /
這也許便是 /父親常在發(fā)牢騷時(shí) /給祖母未參加多少勞作而 /定義一輩子那么漫長(zhǎng)的來(lái)由 /
祖母是我永遠(yuǎn)的心痛 /
在孫兒倆遠(yuǎn)離她身時(shí) /祖母再次用夕陽(yáng)的微光 /面對(duì)世態(tài)炎涼的冬風(fēng) /包含世間滄桑與風(fēng)雨 /
祖母卻要面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟現(xiàn)實(shí) /大姑的屈死似鐵釘 /深深地釘在祖母的心臟 /
從無(wú)望與哀傷中醒來(lái)時(shí) /迷迷糊糊地急切呼喚大姑的乳名 /祖母在燭光慘淡的日子里挺立起來(lái)/
孫子們大了 /孫子倆要去外求學(xué) /祖母的微笑綻放在魚紋間 /牽掛便開始發(fā)芽 /
她為孫子們的行李袋里 /各放了一個(gè)紅包 /告訴孫子們 /這些余錢是最后紡的那匹布留下的 /
--我永遠(yuǎn)不能坐在布機(jī)啦 /--我不能啦 /
面對(duì)幫助祖母走過(guò)苦難歲月的布機(jī) /再不復(fù)存在 /
面對(duì)傷神的獨(dú)子那神經(jīng)般的舉措 /目光定格在離朽木不遠(yuǎn)的父親身上 /
祖母的淚于是噙著傷感 /流落在苦遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間 /
孫子他媽離開了 /孫子他爸留下了 /
走了的用雙手在外面的世界 /和著星光拔動(dòng)著淘金的那根 /最苦難的弦 /
腰桿 /被日夜勞作壓著 / 脊梁 /被歲月無(wú)情地壓著 /
留下的用原始的刀耕火種 /種出綠色 /用勤勞穩(wěn)定著家的位置 /用汗水澆灑著家園的氣氛 /
祖母老矣 /卻沒(méi)有很多的清閑 /仍挪動(dòng)著步子為 /披星戴月的兒子準(zhǔn)備家常便飯 /
用高梁秸作的掃把掃出家的溫暖 /
祖母用長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān) /挑起了家與外面的聯(lián)結(jié)的沉重的包袱 /
盡管祖父的血那么那么刺眼 /祖母卻堅(jiān)挺著 /
盡管大姑的身影那么遙遠(yuǎn)那么親切 /祖母卻直立著 /
在祖母的身上 /再一次映出祖父的生命陌生熟悉的身影 /
祖母跨越了世紀(jì) /亦跨越了時(shí)空 /用真情為我們樹立起一道 / 不朽的豐碑 /
初稿于2000年8月
修訂于2008年12月