7月26日早晨,正要背包上班,窗外忽然傳來了一聲鳥鳴——“哥哥——苦”。我心猛地一震!我對這個(gè)聲音太熟悉了,從小聽到大,不管輾轉(zhuǎn)到哪兒,它似乎總伴隨著我。它不是只在暮春時(shí)節(jié)啼叫嗎?為什么在盛夏里也如此呢?
它叫做子規(guī)鳥,又名杜鵑鳥。聽說它每次啼叫,都要到口吐鮮血為止的。早就該為這只人間悲鳥寫點(diǎn)什么了。提筆之時(shí),自然地想起了兩個(gè)久遠(yuǎn)但從來不曾忘卻的凄惻人心的故事。
第一個(gè)和屈原有關(guān)。
屈原的故鄉(xiāng)在湖北秭歸,歸屬于戰(zhàn)國時(shí)期的楚國。當(dāng)屈原正春風(fēng)得意地做著楚國的三閭大夫時(shí),與其同朝的上官等一批屈大夫稱之為“黨人”、我稱之為“小人”的奸佞向楚懷王屢進(jìn)讒言,“王怒而疏屈原”。
后來,只長頭發(fā)不長記性的楚懷王再一次受秦國欺騙,與秦昭王在武關(guān)約會(huì),被強(qiáng)行扣留在咸陽,四年之后客死于此。小人之心不可測,上官伙同楚懷王幼子子蘭又向即位的頃襄王屢進(jìn)讒言,“頃襄王怒而遷之”。
被“怒而遷之”后,屈大夫一直過著放逐的生活,流落至湖南湘江、沅江一帶,最后到達(dá)汨羅江。其間,曾有一漁父規(guī)勸屈大夫說“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”,而屈大夫眼中揉不進(jìn)半粒沙,堅(jiān)守著“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的信念。
悵擁著對楚國的無限眷戀,對“世渾濁莫吾知,人心不可謂兮”的無限遺憾,懷沙自沉于湖南汨羅江中。
屈大夫遠(yuǎn)在秭歸的妹妹聞此噩耗,悲痛欲絕,竟郁郁而終!其靈魂變成了一只鳥,日夜在故鄉(xiāng)上空哀喚:“哥哥——苦!哥哥——苦!”讓更多的人知道屈原的故事。
另一個(gè)是大約10多年前我從課外書上看到的民間傳說。
一個(gè)擁有許多財(cái)產(chǎn)卻憨厚老實(shí)的地主有兩個(gè)兒子。大兒子是大媽生的,小兒子是后媽生的。大媽因故死得早。后媽為了讓自己的兒子以后全額繼承地主的遺產(chǎn),千方百計(jì)地刁難、折磨大兒子。
等兩個(gè)兒子長到成人大小時(shí),計(jì)謀從這個(gè)“最毒不過婦人心”中汩汩而出。后媽讓他們?nèi)ルx家很遠(yuǎn)的一塊地里種豆子。誰的豆子先發(fā)芽誰先回家,不發(fā)芽的直到發(fā)芽為止。為了以示公平,兩個(gè)兒子各拿了一個(gè)一模一樣的竹筒,里面裝著豆子。
兄弟倆出發(fā)了。走了半天的路程,渴了、累了,于是放下行頭,來到一溪邊喝水。喝完水后又繼續(xù)前進(jìn)。
來到目的地后,他們松地、刨坑、撒豆、覆土、澆水,然后等待發(fā)芽。一天天過去了,豆子終于發(fā)芽了,是哥哥的。弟弟的卻毫無發(fā)芽跡象。于是,弟弟讓哥哥先回家,自己再等等。哥哥說一起回家,不要等了。想不到的是,哥倆的關(guān)系并沒有因后媽的關(guān)系變得生疏,反而更加親密。
哥哥回家了,一個(gè)人,因?yàn)檗植贿^弟弟。后媽大怒。計(jì)謀失敗了。當(dāng)后媽找到自己的兒子時(shí),發(fā)現(xiàn)只剩一堆撕扯碎的衣褲和幾根零散的白骨了。兒子遭野獸吃了。
原來在溪邊喝水后,弟弟錯(cuò)拿了后媽給哥哥裝有炒得半熟的豆子的竹筒。本來就看不慣大兒子的后媽喪心病狂,將其毒打致死。
弟弟的靈魂看到了此情景,悲痛欲絕,變成了一只鳥,日夜在哥哥墳地上空哀喚:“哥哥——苦!哥哥——苦!”讓更多的人知道哥哥的故事。
故事講完了。我感嘆于中國古代的勞動(dòng)人民寄予在這只鳥身上的美好愿望的憐憫情懷。
接連的幾天里,我還在期待著它的叫聲,可未聽到它絲毫的聲音。我不禁鞭笞起自己那殘忍的“期待”來。它已經(jīng)夠苦了,難道希望它啼血而亡嗎?
映山紅,花兒為什么這樣紅?難道是子規(guī)鳥啼血染紅的嗎?哦,子規(guī)啼血映山紅。映山紅,又名杜鵑花,為長沙市市花。為什么會(huì)選為市花?或許與子規(guī)鳥也有著牽連吧。杜鵑花是可以吃的,我也吃過,比較酸,是子規(guī)鳥的心酸嗎?或許此花此鳥本是一體,只是在人間以兩種絕悲的形式存在著。那天早晨的鳥鳴,是在催促我了卻多年的夙愿嗎?
它是一只鳥,僅僅是一只鳥而已,卻比人還人。如果有來生,我愿做一只子規(guī)鳥,和它們一起為人間的故事悲情,和它們一起啼血。