清理老家的舊物，發(fā)現(xiàn)一雙輪胎草鞋。記憶的陶罐也就被打開(kāi)了。

上世紀(jì)七十年代，時(shí)興輪胎草鞋。所謂輪胎草鞋，就是鞋底和鞋襻、鞋跟都是用廢舊輪胎割制而成的。與塑料涼鞋相比，除了便宜，還經(jīng)穿得多，穿上去還更涼快，走路也不會(huì)有小石子夾在里面硌腳。農(nóng)村做工的男人都喜歡穿，有些婦女也喜歡穿。本來(lái)嘛，穿這樣的鞋子，上山不怕樹茬、荊棘刺腳，趟水也不須脫下來(lái)，穿、脫起來(lái)又方便，攏進(jìn)去、退出來(lái)就是，誰(shuí)不喜歡？每天從下床穿到上床，每年從春末一直穿到秋末，是理所當(dāng)然的。

我的一個(gè)堂兄弟，一個(gè)夏日去相親，也是穿的那種鞋。起先有人還勸他，還是借一雙塑料涼鞋，他說(shuō)，塑料涼鞋是當(dāng)干部的人穿的，輪胎草鞋是農(nóng)民穿的，我是農(nóng)民，當(dāng)然應(yīng)該穿輪胎草鞋。你還別說(shuō)，他那雙長(zhǎng)而大的腳，配上那雙特大號(hào)的輪胎草鞋，二者真是相得益彰，人也顯得更威武了。到了女方家里，很贏得那一家人的好感，他帶的禮金少了一點(diǎn)，也順利過(guò)了關(guān)。

我們這一帶的習(xí)俗，迎親那天，男方要給女方備一雙鞋子。那些年約定俗成的是，如果是春季和冬季，備的是膠鞋，夏季和秋季，備的則是涼鞋。我那個(gè)堂嫂子托媒人告訴我的堂兄弟，她要一雙輪胎草鞋！我的堂兄弟也聽(tīng)話，特意到鎮(zhèn)里買了一雙。堂嫂子是穿著輪胎草鞋大步走著過(guò)門的，贏得一路的贊美。榜樣的力量是無(wú)窮的，隊(duì)里好多婦女都學(xué)她，都穿上輪胎草鞋。后來(lái)她當(dāng)上婦女隊(duì)長(zhǎng)，有一次她領(lǐng)著全隊(duì)的青壯年婦女送公糧，一路二十多雙輪胎草鞋，成了一道矚目的風(fēng)景線。

村里有一個(gè)人是教師，暑假的一天和我們當(dāng)農(nóng)民的一起到山上砍柴。山上的樹茬、藤蔓牽牽連連，他的一只塑料涼鞋很快就絆斷了襻，穿不穩(wěn)了，只好把兩只都脫下。不一會(huì)，他的腳掌就刺進(jìn)一根細(xì)刺，一拔，前半截就斷在里面。他是一跛一跛地挑著柴回家的。下星期回家，他就穿了一雙輪胎草鞋了。開(kāi)學(xué)后，他是穿著輪胎草鞋去學(xué)校的，上講臺(tái)，自然也穿上。嘿，據(jù)說(shuō)還受到他們校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，說(shuō)他艱苦樸素不忘本。那雙輪胎草鞋，還幫他完成了一件好事。晚餐后他和一個(gè)同事在校園外散步，忽聽(tīng)見(jiàn)“有人落水了”的喊聲，他倆趕忙跑去救人。他本來(lái)不擅快跑的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在另一個(gè)的前頭，第一時(shí)間內(nèi)下水把那個(gè)溺水的小孩救上來(lái)。落在他后頭的那個(gè)，還是學(xué)校的400米賽跑冠軍，為什么沒(méi)有他跑得快？是因?yàn)槟莻€(gè)跑了幾步，塑料涼鞋里夾進(jìn)一顆石子，硌他的腳，甩了兩下沒(méi)甩掉，帶著痛楚跑，速度自然慢了。

不少下鄉(xiāng)來(lái)的干部，穿的也是輪胎草鞋，比那些穿塑料涼鞋的干部硬是顯得親民。在我們大隊(duì)蹲點(diǎn)公社李副書記，穿的也是輪胎草鞋。他走路速度快，腳步重，橐橐橐橐！隔老遠(yuǎn)，只要聽(tīng)到那種聲音，就知道是他來(lái)了。有一次他和我們生產(chǎn)隊(duì)的人拆一棟老屋，一只腳踩在卸在地上的一小截椽條上，椽條上有一個(gè)只露出一小截的釘子，再提腳時(shí)那截椽條就也跟著提起來(lái)。幸虧是輪胎草鞋，經(jīng)“穿”，要是涼鞋，只怕那釘子穿透它，再穿進(jìn)腳掌了。

那年我們大隊(duì)要建一座會(huì)場(chǎng)，燒了紅磚窯，要把紅磚搬出的那天，本以為紅磚已經(jīng)冷卻了，誰(shuí)知還有較高的溫度。和我們一起勞動(dòng)的李副書記說(shuō)，不怕苦不怕?tīng)C，今天就要把紅磚搬出來(lái)！他帶頭上了窯頂，他是穿的當(dāng)然是輪胎草鞋啊。派來(lái)搬紅磚的一些人，也大都是穿了輪胎草鞋的，也跟副書記一樣是戴了統(tǒng)一發(fā)的勞動(dòng)手套的，于是跟著他勇敢地上。但那些穿草鞋、打赤腳的，還有個(gè)別穿塑料涼鞋的，可只敢在窯下面接我們遞下去的紅磚了。其中有一個(gè)中年漢子不服狠。他也要上窯頂。原來(lái)他是一個(gè)特殊人才。他自小每年從春末到秋末都打赤腳，長(zhǎng)途挑擔(dān)也不穿草鞋，腳掌被磨練得特別厚，有鐵腳掌的美稱。但這次他上了窯頂，一只腳落地一只腳提起，反復(fù)替換，只待了一會(huì)，終于說(shuō)奈不何，下去了。嘿，我們的輪胎草鞋真不錯(cuò)啊，踩在較熱的紅磚上，腳掌雖也麻熱麻熱的，但總能堅(jiān)持下去，而鞋底也沒(méi)有什么損害。

毋庸諱言，那些年，我們那一帶還是貧困的，一些人不是不知道輪胎草鞋的優(yōu)越性，而是沒(méi)有錢或舍不得錢買一雙，那個(gè)鐵腳掌就是。我們的李副書記是個(gè)有心人，有一天他到公社農(nóng)機(jī)修理廠，看見(jiàn)一個(gè)報(bào)廢的拖拉機(jī)輪胎，就自己掏錢買下來(lái)，又托運(yùn)到鎮(zhèn)里一個(gè)皮匠那里，請(qǐng)他割制成若干雙輪胎草鞋，說(shuō)鞋底要厚一些；然后又托運(yùn)到我們大隊(duì)，再分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，托生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)代他送給一些人。鐵腳掌也得到一雙。

嘿，還有故事呢。那以后不久吧，李副書記受到批判，說(shuō)他只抓生產(chǎn)不抓革命，是“走資派還在走”。一天有一些人把他押上臺(tái)子，要他交待。他說(shuō)沒(méi)有什么可交待的，如果一定要交待什么，那就是他生產(chǎn)還沒(méi)抓好。有人就表示很憤怒，說(shuō)他“死不悔改”，唾沫四濺，手指頭還差點(diǎn)指到他臉上了。我們大隊(duì)幾個(gè)人就橐橐橐地一齊走上臺(tái)子，說(shuō)他們來(lái)發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容是肯定李副書記抓生產(chǎn)抓得應(yīng)該，抓得好。那幾個(gè)人是一色的精壯漢子，——鐵腳掌也其中之一——穿著一色的厚底輪胎草鞋，講得激動(dòng)了，一齊蹾腳，臺(tái)子上的木樓板都震動(dòng)了。

八十年代以后，輪胎草鞋就漸漸銷聲匿跡了。在我們這一帶，鐵腳掌那雙是退役最遲的。